Capítulo 49: De donde el Gumption

El continente de Renault, o Leizhou, fue nombrado después del general New Era Harmon Renault. En Renault, el apellido de Renault era un símbolo de estatus.

Renaults apareció con frecuencia entre los principales nombres en política, militar y financiero, pero lo que capturó más la imaginación del público no fueron estos hombres en posiciones de poder, sino el joven Zaro Renault, un habitual en las páginas de los paparazzi.

Zaro Renault era el nieto más joven del actual gobernador de Renault. A pesar de que el gobernador ya tenía bisnietos, su favorito seguía siendo Zaro, que estaba bastante mimado.

Zaro Renault fue el prototipo de niño rico impulsivo. Nacido en la realeza y la riqueza, nunca había trabajado un día en su vida y pasó la mayor parte de su tiempo festejando y persiguiendo faldas. Después de graduarse de la universidad, lanzó la compañía de películas Wireless Media. Pero incluso las personas que prestaban escasa atención a la industria del entretenimiento sabían que la compañía era una broma. Cada proyecto de película que respaldaba era un vehículo para su novia actual. Hasta el momento, Wireless Media tenía siete películas en su haber, y Zaro había recorrido siete amigas en los últimos dos años.

La gente en broma apodó a Zaro «Senior Master» y no por su antigüedad. Era el Renault más joven de su generación. «Senior Master» era una referencia a su exceso, indulgencia e incompetencia.

Cualquiera que viviera en Renault sabía que cualquier producción de medios inalámbricos era una mierda en cuanto a la trama. Cada película tenía una historia simplista. Podrías descubrir el final leyendo la sinopsis.

Absolutamente poco original. A veces las películas apenas tenían sentido.

Dado el nivel de avance tecnológico en la Nueva Era, la producción de películas fue bastante sencilla. La cantidad de películas producidas había crecido exponencialmente. Aún así, algunos de los principales portales en línea evaluaron sus ofertas. Sin embargo, cualquier restricción de ese tipo era susceptible de influencia política y financiera.

Tome los medios inalámbricos de Zaro, por ejemplo. Sus lanzamientos fueron casi universalmente criticados, pero fueron promovidos vigorosamente en las plataformas más prominentes. Dibujaron una audiencia significativa e hicieron bien en la taquilla. Sus ingresos nunca podrían competir con éxitos taquilleros, pero aun así lograron alcanzar el punto de equilibrio.

Los espectadores también adoraban tirar basura a las películas en línea porque a Zaro no parecía importarle. Poco a poco, los cinéfilos se animaron. Cada vez que se lanzaba una película de Wireless Media, la miraban de inmediato y generaban toneladas de críticas. Las revisiones seguían siendo principalmente críticas. Pero a pesar del comentario abrumadoramente negativo, las películas todavía atraían a una audiencia considerable.

Parte de la razón era la reputación de Zaro. Todos querían ver qué clase de mierda había producido el famoso niño rico. Ellos tuvieron una patada de esto.

Había otra razón. Los lanzamientos de medios inalámbricos generalmente contaban con enormes presupuestos y conjuntos realistas.

Los Renault fueron cargados, y aunque el Maestro Zaro estableció estándares bajos para el desarrollo de la historia, fue exigente con el diseño de producción y los efectos visuales. Le encantaron las películas con escenas épicas, por lo que las películas que hizo estaban llenas de ellas.

La tecnología de la película estaba en plena floración en la Nueva Era. Un solo artista digital podría crear fácilmente tomas espaciales grandes y realistas. Pero los espectadores sofisticados siempre podían detectar defectos.

La proliferación de efectos especiales creó un público de nicho que prefería los éxitos de taquilla de gran presupuesto que utilizaban conjuntos y accesorios reales.

Y la razón por la que esos espectadores disfrutaron los lanzamientos de Wireless Media fue porque a menudo usaban lo real en lugar de accesorios, ya fueran armas de fuego, autos voladores o naves espaciales.

Para su última producción, Zaro había alquilado una nave espacial y 10 aviones de combate del ejército. Varias escenas también fueron tomadas en el espacio.

Zaro no era un experto en el diseño de producción, pero como Renault, sentía que tenía que distinguirse. Cuando todos usaban efectos especiales, usaba el real. Solo los presupuestos caros y los movimientos llamativos cumplirían con el nombre de Renault.

Y ahora Master Renault estaba en su octava novia y Wireless Media se estaba preparando para su octava producción. Era una damisela anticuada en una película de apuros.

Por lo general, Zaro contrataría a un actor famoso para que protagonice junto a su novia. Cuando estaba de humor, él mismo haría una aparición especial. Pero esta vez, Senior Master no quería estrella invitada. Él quería ser el hombre principal adecuado. Entonces, la octava producción de Wireless Media tenía un presupuesto aún mayor que el habitual. Zaro ordenó a los realizadores alquilar tres acorazados y casi 50 aviones de combate.

Por supuesto, los acorazados y los aviones de combate fueron dirigidos y pilotados por soldados reales. Por impulsivo que fuera Zaro, no fue tan estúpido como para dejar que los no profesionales manejaran los acorazados y los aviones de combate. Si alguno de ellos resultara dañado durante el disparo, su padre lo despellejaría vivo.

Zaro tenía la excusa perfecta preparada cuando se acercó a su padre por sus conexiones militares: la película promocionaría a los militares, impulsaría el reclutamiento y ayudaría a reprimir a los traficantes.

En la Nueva Era, se requirió un período obligatorio de dos años de servicio militar para hombres y mujeres. La duración del servicio se redujo a un año después de 200 años. Aún así, la gente hizo todo lo posible para evitar servir.

Leizhou había estado plagado de una serie de deserciones de alto perfil que involucraron a varias celebridades bastante prominentes, lo que generó una considerable discusión pública.

El padre de Zaro no compró la historia de su hijo por un segundo, pero, por desgracia, el abuelo de su padre, Zaro, el mismo gobernador, ya estaba a bordo. Papá no tuvo más remedio que obedecer a regañadientes. Como resultado, fue condenado al ostracismo dentro del ejército y tratado como un leproso. Los insultos hechos en privado fueron aún peores.

Alguien bromeó una vez que Zaro nació para joder a su padre.

La última producción generó un gran revuelo en la industria del entretenimiento de Renault debido al gran presupuesto y la gran cantidad de alquileres militares. Otros vieron una oportunidad de oro.

No importa cuán horrible sea la película, la gente todavía acude en masa para verla. Probablemente atraiga a un público más amplio que las siete películas anteriores de Wireless Media. Cualquier rol en la película ofrece una gran exposición. Los agentes se morían por ubicar a sus clientes.

Además de actores, los compositores también querían entrar. Se apresuraron a ofrecer sus mejores canciones. Muchos incluso ofrecieron descuentos.

Pero Zaro no le gustó ninguna de las demos que recibió. Sin embargo, su aparición en la película requería la canción más épica, por lo que decidió contratar al mejor compositor de la ciudad.

Justo cuando estaba a punto de comprar compositores, se corrió la voz de las canciones mágicas que tenían un efecto curativo en un paciente del virus Hull. La historia despertó la curiosidad de Zaro. Ordenó a sus subordinados que obtuvieran copias de «Castigo divino» y «Violación del capullo». Las canciones no estaban disponibles para descargar en Leizhou, pero Zaro tenía sus conexiones.

Después de escuchar las dos canciones, se puso en contacto con Silver Wing inmediatamente. Amaba los primeros dos movimientos. A juzgar por la evolución de las canciones, Zaro pensó que el tercer movimiento impresionaría aún más.

Nunca usó piezas que habían sido lanzadas previamente en sus bandas sonoras de películas. Eran demasiado familiares y no se agregarían a la clase de la película. Él estaba protagonizando esta octava producción, después de todo. Su entrada tuvo que ir acompañada de una nueva canción épica. Solo ese tipo de música de fondo correspondía a su estado.

La mayoría de los éxitos de taquilla contrataron a compositores profesionales para escribir canciones adaptadas a su trama y diferentes escenas, también conocidas como canciones hechas por encargo.

Entonces, Zaro hizo que la gente se dirigiera a Silver Wing para ver si el compositor de los dos primeros movimientos estaba dispuesto a escribir una canción para su película. Pero Silver Wing se negó de inmediato. La razón por la que dieron fue que el compositor estaba demasiado ocupado trabajando en el tercer movimiento.

Eso molestó a Zaro, pero Silver Wing fue inflexible en su negativa. No había nada que el pudiera hacer. Zaro podía hacer que las montañas se movieran simplemente haciendo alarde de su apellido en Renault, pero era menos probable que la gente en Yanzhou extendiera una cortesía similar.

Después de reflexionar sobre el asunto, Zaro le preguntó a Silver Wing aproximadamente cuando estaba saliendo el tercer movimiento. La respuesta fue enero, que fue cuando se lanzó la octava película de Wireless Media. Entonces Zaro decidió comprar los derechos del tercer movimiento.

Zaro quería comprar el tercer movimiento directamente, lo que significaba que no se lanzaría en línea en Yanzhou. Estaba dispuesto a pagar extra.

Pero Silver Wing respondió con un no igualmente definido.

Zaro estaba tan furioso que maldijo en su oficina todo el día.

Incluso pagando una prima no podría conseguirles el tercer movimiento. Los asistentes de Zaro y su agente le dijeron que se diera por vencido.

«Hay bastantes compositores en Leizhou que escriben piezas sinfónicas. Si no has encontrado uno que te guste, simplemente revisa un poco más», declaró el agente de Zaro. La película ya estaba por encima del presupuesto. Fue solo una cuestión de encargar una canción. Había tantos compositores de películas en Leizhou. Todo lo que tenían que hacer era encontrar uno de buena reputación. Sería una película de mierda de todos modos. Lo más importante fue que Zaro obtuviera su solución del papel protagónico. ¿Cuál fue el punto de ser tan exigente?

El agente ya estaba en un lugar difícil. Otros miembros de la familia Renault ya estaban molestos porque Zaro había hecho tantas películas basura, sin alma y críticamente criticadas. Él ya había sido convocado por algunos de ellos, que le habían pedido que frenara a Zaro y dejara de manchar el nombre de la familia. Por desgracia, sus palabras tenían poco peso. Al mayor Maestro Zaro no le importó lo que dijo.

Ante la insistencia de Zaro, su gente siguió negociando con Silver Wing. Finalmente llegaron a un acuerdo. Silver Wing estaría de acuerdo con la ubicación, pero solo autorizaría la canción para uso exclusivo durante un mes. El tercer movimiento aún se lanzará en Yanzhou según lo programado, mientras que en Leizhou, el lanzamiento se retrasará por un mes, hasta que la octava película de Wireless Media termine su recorrido teatral. Precio de Silver Wing: 10 millones.

Zaro firmó el acuerdo.

Su agente quería llorar.

En la primera mitad del año, los realizadores detrás de una costosa película de guerra espacial de Renault habían encargado una famosa cooperativa de música para escribir una canción. Eso solo costó unos 3 millones. Los cineastas poseían los derechos de la canción directamente, lo que significaba que podían seguir reciclando la canción en otras películas sin pagar regalías adicionales. Pero ahora Wireless Media había gastado 10 millones de licencias de una canción de Silver Wing por un mes.

¿Dónde encontró Silver Wing tanta agitación?

Y, sin embargo, Zaro había aceptado el trato. ¿Qué estaba pensando? ¿El dinero creció en los árboles? Realmente no tenía ni idea de sus finanzas.

«Maestro superior, ¿deberíamos reconsiderarlo?» el agente se declaró nuevamente.

«No hay necesidad. Hagámoslo. Aceleremos la sesión. ¡El día en que se estrene el tercer movimiento en Yanzhou será el día en que se estrene nuestra película!». No quería que la música de fondo que presentaba a su personaje apareciera primero en otro lado.

«Pero el precio y los términos …» El agente de Zaro hizo un último esfuerzo.

«Están bien.» Zaro ya estaba harto. Quería entrar al set y descubrir cuándo eran sus primeras escenas. Su doble de dobles había estado filmando hasta ahora.

El agente de Zaro era la imagen de la fatalidad. Se limpió la frente.

Debes estar loco para gastar tanto en licenciar una canción. Estaban destinados a convertirse en el hazmerreír de la industria.

Sabía que no había espacio para el ahorro en el diseño de producción, dado lo exigente que era Senior Master, pero no ser capaz de reducir los costos de los derechos de la música y revisar el presupuesto en su lugar, qué indulgente.

«Casi lo olvido, ¿Silver Wing mencionó alguna otra condición?» Zaro preguntó.

«El compositor ha solicitado que el tercer movimiento solo se use para la escena que especificó y en ningún otro lugar», dijo un asistente que estaba junto a él.

Zaro miró a su asistente y sonrió. «¡Eso es lo que estábamos pensando todo el tiempo! Ahí es donde hago mi gran entrada».

«De hecho. Es por eso que Wireless Media estuvo de acuerdo con el trato», dijo el asistente.

Era solo una escena y ni siquiera podían tocar toda la canción. Por eso, Silver Wing había exigido 10 millones. Sólo un tonto tan suelto con su dinero como Zaro estaría de acuerdo, pensó su agente.

¡Diez millones! ¿Estaban pagando por ladrillos dorados?

Tomando nota del mal humor de su agente, Zaro se rió entre dientes y dijo: «Mira qué tacaño eres».

«No es que sea mezquino, Senior Master. Son 10 millones de dólares, por gritar. ¿Qué pasa si la canción no funciona?»

«Entonces compraremos otra canción, la canción que eligió antes. Lo usaremos como respaldo».

¿Entonces derrocharían en otra canción? ¿Qué hay de los 10 millones?

«Entonces tendríamos que cancelar esos 10 millones», dijo su agente.

«Entonces anótalo. Puedo pagarlo», respondió Zaro casualmente.

Sí, eres un Renault, 10 millones es como 1000 dólares para ti, pero para los mortales como nosotros, es como pisar hielo, el agente maldijo en silencio.

Teniendo en cuenta las ganancias acumuladas de las primeras siete películas de Wireless Media, podrían alcanzar el punto de equilibrio a pesar de tener una pérdida de 10 millones de dólares esta vez.

Esa fue también la razón por Zaro fue tan despreocupado. Estaban llegando a un punto muerto, incluso obteniendo ganancias ocasionales. Podía seguir engañando en la industria del entretenimiento.

«¿Vale la pena?» El agente de Zaro todavía estaba sufriendo.

«¿Estás sugiriendo que no vale la pena gastar tanto en música para una película de mierda?» Zaro miró a su agente con recelo.

El agente mostró una sonrisa avergonzada, pensando para sí mismo, ¿Entonces te das cuenta de que esto también es una producción de mierda?

«¿Quieres escuchar un dicho?» Zaro preguntó.

«¿Sí?» El agente y el asistente eran todos oídos.

«Desde el principio de los tiempos, las películas de mierda han generado éxitos».