Capítulo 341

Una dama que vestía un qipao rojo sonrió y se hizo a un lado. Maru le devolvió la sonrisa antes de pasar.

“Veo que conoces a ese director,” habló en voz baja.

Escuchó la respuesta detrás de él.

«Sí», respondió Suyeon mientras caminaba.

Parecían estar friendo un poco de aceite de chile ya que había un olor picante en el aire. Pasaron junto al olor aceitoso exclusivo de los restaurantes de estilo chino y se dirigieron al vestíbulo. Hubo familias que vinieron a comer.

Maru asintió con la cabeza hacia el empleado a cargo de la puerta antes de irse. Había una cola fuera del restaurante. Vio a un hombre suspirar y darse la vuelta ya que la cola no disminuía tanto.

«Los tejados son los mejores para tener una charla», dijo Suyeon.

Luego giró hacia la izquierda del edificio y subió unas escaleras. Había una cerradura de puerta electrónica en la azotea, pero Suyeon escribió con destreza el código de acceso y entró. Maru entonces recordó que el dueño de la tienda la había saludado calurosamente cuando vinieron aquí.

Había césped artificial en la azotea. Parecían estar plantados sobre tablas de poliuretano. Aparte de eso, había sillas plegables para acampar, mesas para acampar y una parrilla para barbacoa. Parecía que este lugar se usaba para realizar pequeñas fiestas entre conocidos.

«Escuché que estás apareciendo en él como un papel menor».

«Sí, bueno», respondió Maru mientras miraba a Suyeon.

¿Cómo conoció esta mujer a Joongjin? ¿Por qué estaba al tanto de sus actividades recientes?

“No hay necesidad de mirarme. Tendremos que actuar juntos de nuevo «.

«¿No me digas que también fuiste elegido para la película?»

“Probablemente así es como sé que estás en eso, ¿no crees? Escuché del director hace unos días. Estaba escribiendo a los actores participantes y vi su nombre, así que le pregunté «.

«Veo.»

“Tú y yo parecemos profundamente conectados. Esta ya es nuestra segunda pieza juntos «.

“Pero nunca nos conocimos durante los rodajes. Estamos demasiado separados para estar ‘profundamente conectados’ ”.

«¿Es eso así?»

Suyeon se sentó y le ofreció sentarse también. Maru negó con la cabeza. No planeaba quedarse aquí por mucho tiempo, así que no planeaba sentarse.

«No te gusto, ¿verdad?»

«Como dije antes, ni me agradas ni te odio».

«Sería bueno si fueras un poco más amable».

“Si no tienes nada más que decirme, me iré. El gyoza que no comí aparece frente a mis ojos «.

Suyeon se encogió de hombros.

“No puedo evitar que no te guste comunicarte. Bien bien. Iré directo al grano «.

Suyeon lo miró fijamente mientras cruzaba las piernas.

Ayúdame un poco.

* * *

Pilhyun mordisqueó su bolígrafo. El papel de manuscrito blanco puro lo frustraba. A pesar de que estaba mirando agujeros en los cuadrados (1), no surgió nada en su cabeza. Los cuadrados eran como una malla fina, y él era como un pez que lucha por sobrevivir en esa red.

Miró la punta del bolígrafo que estaba mordisqueando. La punta de plástico se había deformado por las marcas de sus dientes y brillaba con su saliva. Pilhyun dejó el bolígrafo y se levantó de su asiento. No había paraíso en el lugar al que huyó. Regresó al teclado y miró el monitor.

No sabía cuánto tiempo había pasado cuando de repente pensó en el olor a doenjang-guk. Levantó la cabeza para mirar el reloj. Eran las 5:32 de la tarde. Ya era hora de cenar.

Simplemente apagó su monitor antes de ponerse de pie. La razón por la que no apagó su PC por completo fue por su escasa convicción de empezar a escribir de nuevo después de comer. Por supuesto, Pilhyun estaba muy consciente de lo que iba a pasar. Se ahogaría en su incompetencia y soledad, apagaría el ruidoso PC y decidiría dejarlo para mañana.

Encendió la televisión y se comió ramyun frente a ella. El sabroso sabor del doenjang-guk de su imaginación fue olvidado detrás del estimulante sabor del ramyun. Había estado comiendo ramyun en todas sus comidas durante los últimos días. Era más que capaz de comer la comida adecuada, tanto si la pedía como si salía a comer, pero no lo hizo. Se encerró. Se preguntó cuál era la diferencia entre la comida de la prisión y el ramyun, pero dejó de pensar en eso después de ver que los fideos se habían empapado.

En la televisión, un grupo llamado ‘The Five’ hablaba sobre su amor por los fans con una expresión seria. Después de observar sus figuras por un tiempo, Pilhyun cambió de canal.

Sus dedos dejaron de presionar su control remoto en un canal de películas. La película ‘Chinatown’, una obra maestra de Roman Polanski, estaba al aire en estos momentos. Lo que la convirtió en una obra maestra fue el escenario creado por Robert Towne. Ese escenario fue evaluado como uno de los mejores escenarios de todos los tiempos. La película también fue una que Pilhyun había reproducido docenas de veces para estudiar. Bueno, alguien que estudia guiones no habría visto esa película una sola vez.

Después de ver la película por un tiempo, Pilhyun sonrió amargamente y apagó la televisión. La culpa lo abrumaba. La película Chinatown poco a poco dejó su cuerpo sin un sonido después de abofetear hasta la última gota de su confianza en sí mismo, la última línea de su defensa. El sabor de ramyun en su boca era molesto ahora.

Se enjuagó la boca con un poco de agua y lavó los platos. Este año tenía cuarenta y cinco años. Desde que falleció el año pasado su madre, quien le gritó que se casara, él estaba viviendo una vida solitaria. Se había acostumbrado a lavar los platos, lavar la ropa, limpiar y todo lo demás. No había pasado tanto tiempo desde la última vez que tuvo eczema por todas las tareas del hogar. Recordó sentirse algo orgulloso al ver sus manos arruinadas. Eso fue porque sintió que era capaz de vivir solo.

Sin embargo, recientemente, comenzó a sentirse frustrado por este espacio donde abrió los ojos. No es que anhelara la presencia humana. Si quería eso, podía llamar a sus amigos y decirles que vinieran. Había una lista completa de personas que vivían o solían vivir de escribir en su teléfono. Como todos conocían el dolor de escribir, podía llamarlos en cualquier momento y divertirse con ellos.

No estaba frustrado por la falta de presencia humana. Estaba frustrado por su trabajo. Había golpeado un bloque y sus ingresos estaban disminuyendo. Aunque se ganaba los gastos de subsistencia escribiendo columnas de periódicos y algunas cosas en Internet, no se sabía cuánto duraría. Su saldo bancario suficiente se había reducido hasta el punto de que era difícil pagar sus ahorros todos los meses.

«Vitaminas, vitaminas».

Abrió la botella de vitaminas sobre la mesa. Todo lo que vio dentro fue el desecante. Frotó el polvo blanco con el dedo y lo lamió. Tenía un sabor agrio.

Suspiró y miró hacia la puerta. Se preguntó si debería salir y tomar una cerveza o algo. Abrió su billetera y miró dentro. Sacó el recibo que metió en una ranura para su tarjeta de crédito antes de verificar si tenía facturas. Había unos pocos billetes de diez mil wones. Eran las 7 pm ahora. Se preguntó si se le aclararía un poco la cabeza si comiera un poco de pollo frito y un vaso de cerveza de 500 cc.

Después de dudar durante mucho tiempo, Pilhyun chasqueó la lengua y tiró su billetera en el sofá. Si Muse viniera solo porque se sentía lleno, los cerdos dentro de todos ya se habrían convertido en Shakespeare.

Tuvo que enfrentarse al diablo de color blanco de nuevo. Sus armas eran su teclado, una taza de café y algunas bebidas energéticas. Se sentó en la silla en la que no quería sentarse. ¿Por qué se diseñaron las sillas para que la gente se sentara? Pasó los siguientes diez minutos preguntándose sobre algo inútil, pero no sintió que fuera una lástima. No era como si pudiera escribir algo de todos modos.

Justo cuando borró su escritura porque sintió que la había visto en algún lugar antes, escuchó su teléfono sonar desde la sala de estar. Recordó haber tirado su teléfono en el sofá. Agradeciendo tener una excusa para huir del diablo blanco nuevamente, se levantó de su silla.

«Oh. Eres tú, Joon «.

Pilhyun habló cuando vio el nombre en la pantalla de su teléfono. Gwak Joon. Aunque tenía 32 años, su escritura era increíble. Era alguien que escribía novelas y, recientemente, se vendieron los derechos de publicación de su primera novela y recibió una adaptación cinematográfica. La novela describió los problemas de la sociedad envejecida, las muertes solitarias y la sociedad que gradualmente estaba perdiendo emociones. Cuando recibió el libro como regalo por primera vez, predijo que se convertiría en un éxito de ventas en poco tiempo, ya que la redacción era increíblemente buena para una pieza escrita por una persona de treinta y dos años, pero la reacción del mercado fue bastante tranquila. Se podría decir que esta es una de las piezas que recibió el foco de atención más adelante en su vida. Como su título, tuvo éxito en sus ‘luchas crepusculares’.

-Estoy frente a tu casa.

«… Deberías deshacerte de ese hábito».

En realidad, Gwak Joon no fue visto con buena luz entre los escritores. Incluso a los periodistas que trabajaban en el campo de la publicación no les agradaba. La razón era simple: daba una impresión viciosa y no hablaba mucho. Era como un maestro ermitaño que rompía su porcelana todos los días en las montañas solo porque no le gustaba. Era un hombre frío que no soportaba comer con gente que no le gustaba, por lo que era difícil acercarse a él.

Pilhyun abrió su puerta. Gwak Joon, con gafas negras, una sudadera con capucha negra y zapatos negros, estaba de pie frente a él. En una mano, sostenía una botella de cerveza mientras que en la otra, sostenía una bolsa de papel. El olor de esa bolsa era bastante sabroso. Parecía ser pollo frito.

«¿Has cenado ya?»

«Acabo de terminar de comer. Pero todavía hay espacio suficiente para beber algo. Adelante.»

Gwak Joon entró mientras asentía. Aunque era un hombre quisquilloso, era un gran compañero con quien beber. Pilhyun sacó un kkakdugi (2) de fabricación china de su nevera, que compró en el mercado.

Mientras tanto, Gwak Joon había traído una mesa de la veranda, la colocó en la sala de estar y también dispuso la comida. Pilhyun sonrió y dejó dos vasos de cerveza sobre la mesa.

«¿Qué te trajo hasta aquí?»

«Hice una visita desde que estaba de visita en Seúl».

“¿Seúl? ¿Es un contrato de publicación? «

Pilhyun no era un hombre celoso del éxito de otra persona. Además, Gwak Joon era alguien que le importaba. Se sentía bien cuando lo hacía bien.

«No, visité a alguien en el hospital».

«Oh. Siento oír eso. ¿Es un miembro de tu familia? «

“Es alguien a quien llegué a conocer durante el trabajo. Estaba agradecido con él porque siempre me decía cosas buenas, pero escuché que se derrumbó hace un tiempo, así que hice una visita ”.

«Tsk, parece que debe ser bastante mayor».

«Sí. Parecía animado, pero parecía haberse esforzado recientemente. Afortunadamente, no hubo grandes problemas «.

«Eso es bueno. Quizás estoy envejeciendo, pero no parece que sea el problema de otra persona cuando escucho historias como esa ”, diciendo eso, Pilhyun agarró una pierna de pollo.

«Pero no puedo dejar esto y el alcohol».

«Deberías hacer ejercicio».

“Lo hago todos los días, sabes. ¿Has oído hablar del ejercicio mental? Oye, ¿sabías que el cerebro gasta más calorías? «

“Deberías moverte alrededor de tu cuerpo. Lo tendrás más difícil más adelante en tu vida «.

“Oye, deja de molestar y empieza a comer. Me estás haciendo perder el apetito frente a esta comida sagrada «.

El sabor de la masa frita que se rompió con un crujido en la boca fue maravilloso. Era un mundo muy diferente del sabor aceitoso barato del ramyun. Gwak Joon también empezó a comer.

«¿Cómo va tu escritura?»

“Ni siquiera hables de eso. No puedo pensar en nada «.

«Es por todo el aceite».

«¿Estás tratando de matarme aquí?»

Pilhyun vertió cerveza en el vaso de Joon para que dejara de molestar. Gwak Joon vació el vaso de una vez antes de continuar.

«Hyung-nim».

«¿Si?»

«Me quedaré en tu casa por un tiempo.»

«Bueno, adelante.»

Entonces bajaré a buscar mi equipaje.

Gwak Joon luego se puso de pie y salió por la puerta. Después de un breve momento, volvió a cruzar la puerta con una maleta de viaje.

«¿Qué hay de tu casa?»

“No podía escribir nada, así que decidí cambiar de lugar. Pensé que sería bueno hablar contigo también «.

«¿Crees que mi casa es un templo en las montañas?»

«Pasando por la tranquilidad, es mejor que la mayoría de los templos».

«Bien. Soy un hombre soltero a punto de morir de soledad «.

Pilhyun soltó una risita mientras bebía. Tenía dos habitaciones vacías. Con mucho gusto le daría a sus juniors esas habitaciones si estuvieran atascados al escribir.

“Pero también deberías darme algo de inspiración. Déjame que la energía de un hombre talentoso pase por mi cabeza rígida «

Arrancó la otra pierna de pollo y se la dio a Gwak Joon. También necesitaba cambiar las cosas. Tal vez progresaría en su escritura si hablara con este tipo que tenía una gran mente para escribir. Ambos se beneficiarían de esto.

«¿Puedo llamar a alguien que conozco mañana?»

«Seguro. ¿Un escritor?»

“No, un aspirante a director. Pero esa persona tiene talento para escribir, así que yo mismo estoy aprendiendo mientras enseño «.

“Si es así, entonces puedes llamar a quien quieras. Sería genial si fuera una mujer, pero no lo es, ¿verdad?

«Es un chico».

“¿Qué esperaba? ¿Tiene más o menos la misma edad que tú?

«Es un estudiante de secundaria».

«¿Oh?»

Pilhyun se preguntó qué clase de estudiante de secundaria se las arreglaba para acercarse a un tipo desolado como este mientras bebía el último sorbo de su cerveza.

Probablemente sea alguien similar a él, ¿verdad?

Ojos de miedo, cuerpo flaco y palabras como cuchillos. Podría pintar el cuadro en su mente. Probablemente traería a un doppelgänger.

(1) Los trabajos manuscritos coreanos tienen cuadrados en lugar de líneas. Porque cada personaje puede caber en un cuadrado.

(2) Kimchi hecho con rábano en cubos