Capítulo 958. Poner en marcha 7

Se había acostumbrado tanto al aire del cobertizo que ya no podía sentir el aire húmedo. Lo mismo sucedió con el hedor penetrante y asqueroso, así como con el olor a humedad que provenía del suelo húmedo. Maru se quitó la capucha. Podía ver el paisaje fuera del cobertizo detrás del rostro fatigado del miembro del personal de pie junto a las luces. Las luces del centro de Ulsan eran muy vívidas, como si pudiera alcanzarlas si extendiera la mano. Aunque la montaña no podía considerarse aislada geográficamente, tenía que convertirse en una persona encerrada en una isla deshabitada una vez que entraba en el rodaje. Sin embargo, encerrado no era una palabra del todo adecuada ya que el personaje encierra voluntariamente su mundo interior desde el exterior.

Se pasó la mano por la cara con la mano todavía cubierta de tierra. Todo su cuerpo se sentía cansado. Si le dieron la orden de dormir, bien podría caerse en el acto e ir a la tierra de los sueños.

«Director, daré un paseo».

El director Park también pareció darse cuenta de que era necesario un descanso y le dijo al personal que descansara. Maru se puso el gorro y salió del cobertizo para perros. Eran las 2:19 a.m. Puso su teléfono en su bolso y entró en un oscuro camino de montaña lejos de las penetrantes luces de la ciudad. Se calentó las manos con el aliento que salía de su boca. El clima era lo suficientemente frío como para que alguien muriera congelado. Aunque la montaña no era alta, los caminos eran ásperos, por lo que no sería extraño encontrar a una o dos personas congeladas después de emborracharse la noche anterior.

Se sentó frente a un árbol despojado de todas las hojas. Frente a él había una tumba abandonada. Había hierba por todas partes y parte del suelo se había derrumbado, por lo que era difícil darse cuenta de que era una tumba sin mirar de cerca.

Maru miró de cerca la tumba. El personaje de ‘Gukji’ que estaba actuando era similar a una tumba abandonada en una montaña remota; una tumba que nadie visita, que nadie recuerda, que a nadie le importa. Puede parecer que anduvo sin rumbo, pero siempre se quedó en el mismo espacio que era el cobertizo para perros. Para él, el cobertizo del perro era una cuna y también una tumba. Eso no significaba que tuviera ningún afecto hacia el cobertizo para perros o algún sentimiento especial por los perros. Aunque estaba atado a un espacio psicológico y físico, Gukji no poseía ningún elemento de una persona restringida a un solo lugar. Esa faceta fue lo que hizo que el personaje conocido como Gukji fuera bastante simple pero difícil de interpretar.

Después de la segunda mitad de la historia, Gukji encontraría conflictos y se vería obligado a hacer un cambio, pero hasta entonces, Maru tenía que expresar un carácter incoloro e inodoro. Sin embargo, eso no significaba que el director Park quisiera un acto seco y sin carácter. Maru tampoco planeó expresar el personaje así. Incluso pensó en el dilema de la actuación: tener que ser dinámico pero estático. Solo mirando las características, estaba en una situación en la que tenía que expresar un carácter especial de una manera no especial. Tenía que captar la atención de la audiencia mostrando claramente al personaje en sí, pero definitivamente no fue fácil.

Maru abrió el guión que trajo. El guión le fue entregado justo antes de que se decidiera que iría a Ulsan. Incluso los dramas que entregan su guión en el último segundo posible entregan el guión del primer y segundo episodio un mes antes del primer rodaje. Solo después de pasar mucho tiempo analizando a los personajes, un actor ideaba contramedidas para los guiones de última hora, pero el director Park se saltó ese paso por completo. Parecía que quería crear una película en la televisión en vivo.

Maru hojeó el guión de un lado a otro y echó un vistazo a las líneas y las direcciones. Como le faltó tiempo para consolidar el personaje, fue ‘Han Maru’ quien llenó los vacíos. Sin querer, sacó a relucir sus hábitos y tonos de voz mientras actuaba. Como esta no era una situación para excusar que no tenía tiempo, tuvo que aprovechar el tiempo que tenía para pensarlo, para diseñar un personaje que no estuviera plagado de agujeros.

«Aparentemente, podría comenzar a nevar en Navidad».

Era el director Park Joongjin. Marú se puso de pie.

«Me alegro de que no haya una escena en la que tenga que rodar por la tierra y la nieve».

«Si quieres, entonces puedo agregar uno para ti».

“Solo dije que me alegro de que no haya ninguno”.

Joongjin miró a su alrededor antes de sentarse en la tumba.

«Esa es una tumba en la que estás sentado».

«Lo sé. La persona dentro debe haberse marchitado a la nada, así que no te preocupes y siéntate.”

Maru se sentó frente a la tumba. Como era consciente de la existencia de dios, no podía profanar un lugar donde se enterraba a los muertos. ¿Quién sabe? El dueño de esa tumba podría haber sido reconocido por sus buenas obras y haberse convertido en un dios que domina el inframundo.

“Lo estás haciendo bien”, dijo el director Park.

Si bien fue un poco de consuelo, no le dio ninguna energía. Todavía no podía encontrar ninguna pista para su actuación.

“Debes haber pensado al menos una vez por qué este director lunático te puso en una situación difícil al darte el guión justo antes del rodaje, ¿verdad?”

“Más de una vez, de verdad. Estuve pensando en algo similar justo antes de que aparecieras. En cuanto a maldecirte por estar loco, eso fue hace tres días.

La risa del director Park rompió la tranquilidad del bosque.

Lo estás haciendo mucho mejor de lo que esperaba. En realidad, estaba preparado para desperdiciar medio mes de tiempo. Calculé que tomaría ese tiempo para que tu naturaleza se refleje en el personaje. Pero en realidad, fuiste más rápido de lo que esperaba. Fuiste muy preciso y, sin embargo, rápido, como si estuvieras editando en una computadora. Mirándote en detalle, parece que puedes convertir las emociones en bloques e insertarlas y sacarlas como desees. Normalmente, a la gente le resultaría difícil hacer eso”.

“Supongo que estoy más cerca de ser mecánico que ser humano. Además, ¿estás diciendo que me diste el guión tarde porque esperabas que esto sucediera?

«Por supuesto. Te lo dije durante el festival de cine independiente, ¿no? Tenías los ojos que yo quería. Incluso si pasaste suficiente tiempo consolidando los cimientos del personaje, estoy seguro de que hubiera estado satisfecho con él. Tienes un talento excepcional cuando se trata de añadir detalles a un personaje. Sin embargo, decidí ser un poco más codicioso. Tomemos como ejemplo el personaje que interpretabas en la película independiente. ¿Cuánto de la naturaleza humana de la persona conocida como Han Maru crees que había en ese personaje?

«Bueno, realmente no he pensado en eso».

«No pienses demasiado y solo dame una respuesta».

“Creo que había más de la mitad. En última instancia, soy yo quien lo convierte en actuación. No importa cuánto intente objetivar y aislar al personaje, el proceso de objetivación en sí mismo contiene mis propias acciones subjetivas, por lo que debe haber más de la mitad de mi naturaleza en él”.

«Ya veo.»

El director Park, quien pensó que daría su propia respuesta, se quedó en silencio y miró al suelo. Miraba con tanta atención que Maru también desvió la mirada. La raíz de un árbol sobresalía. Había penetrado en la tumba. No había ningún árbol alrededor sin importar cómo se viera, por lo que se preguntó de dónde venía la raíz.

“Como yo lo veo, había menos de la mitad, o tal vez incluso menos de una cuarta parte. No digo que sea algo malo. No hay mejor cualidad para un actor que esa. ¿Quién le diría que no a un actor que perfectamente puede desempeñar un papel necesario en el momento requerido? Sin embargo, pensé que quería ver solo a Han Maru en lugar del Gukji interpretado por Han Maru. Eché un vistazo a todas las piezas en las que has participado hasta ahora. Fue bastante interesante, por decir lo menos. Para un actor, están obligados a tener una identidad, les guste o no. Incluso si interpretan un papel que se encuentra lejos de su naturaleza, las cualidades de ese actor seguramente se destacarán en su actuación. Tienen un rasgo que no pueden borrar por mucho que lo intenten, pero para usted, Sr. Maru, la presencia de Han Maru fue muy débil en todos los personajes que interpretó. El drama estudiantil, el breve sketch, la película e incluso tu última miniserie. Interpretaste muchos papeles que fueron muy impresionantes, pero en lugar de que el actor conocido como Han Maru se volviera conocido, tus personajes se convirtieron en un problema, ¿no? Las personas en la industria pueden buscarte porque necesitan encontrar personas útiles, pero para la audiencia, la persona conocida como Han Maru podría no haber dejado una gran impresión. Aunque, por supuesto, son las personas como tú las que ganan muchos fanáticos acérrimos”.

«¿Estás diciendo que mi presencia es débil?»

“Útilmente débil, de hecho. Es solo cuestión de tiempo hasta que la gente te reconozca de todos modos, así que no digo que haya un problema”.

“Eso me tranquiliza. No puedo darme el lujo de ser compinche toda mi vida”.

El director Park señaló la raíz que sobresalía del suelo.

“Para usar los montículos de tumbas como analogía, tu actuación es como una tumba perfecta y pulida, a diferencia de esta. Su precisión es algo para maravillarse. Sin embargo, la actuación que quiero de ti esta vez es como esta tumba. Una tumba de la que sobresalen las raíces, una tumba sin pulir”.

“Es bastante extraño que lo comparen con una tumba”.

“Solo lo vi por casualidad”.

El director Park se puso de pie después de quitarse el polvo de los pantalones.

“Quiero que no te conviertas en una tercera persona y vigiles tu propia actuación, sino que te sumerjas en la actuación tú mismo. Está bien incluso si eso no te queda bien. Creo que te adaptarás rápidamente y lo harás extremadamente bien”.

“¿Puedo preguntar por qué tienes tanta confianza en mí? Este rodaje podría prolongarse sin cesar. Yo también podría arruinarlo.

Este no era un director de cine que Park estaba haciendo simplemente como un pasatiempo. Muchas personas que eran costosas de contratar estaban participando en este proyecto. Maru tenía curiosidad sobre la razón del director Park para tener una confianza ilimitada en un actor cuando incluso ahora, mientras hablaban, se estaba gastando dinero.

«¿Entenderás si digo que es la misma razón por la que el presidente Lee Junmin te tomó bajo su protección?»

«¿El presidente?»

“No lo he escuchado de la persona misma, pero verte me convenció. Eres similar a esa persona. Tu forma de actuar es definitivamente diferente, pero algún elemento inexplicable me recuerda a ella”.

«¿Quizás estás hablando de la señorita Jung Haejoo?»

«Sí. La actriz perfecta que más deseaba, así como una actriz que me dio un sinfín de decepciones porque no pude hacerlo. Eres parecido a ella; especialmente en cómo hay una extraña cantidad de experiencia contenida en tu actuación. Es como si ustedes dos hubieran vivido una era completamente diferente a la mía como actores, no, como seres humanos. Era perfecta como si hubiera estado actuando durante un período de tiempo inimaginable”.

El director Park se alejó diciendo que deberían regresar. Maru miró la raíz que sobresalía antes de darse la vuelta. Como si hubiera estado actuando durante un período de tiempo inimaginable: una resonancia inextinguible floreció de esa línea.