Capítulo 999. Poner en marcha 9

“Nunca le he mostrado la edición original a otras personas, pero quería mostrarles esto”.

Lee Junmin se sentó ante el gesto de Park Joongjin. Fue hace tres días que el director le envió un mensaje de texto para que viniera al estudio en Seúl junto con un saludo. Habían pasado veinte años desde que se conocían, pero esta era la primera vez que recibía un mensaje de ‘saludo’ de él. Se dio cuenta de que el profundo desfiladero de emociones entre ellos se había vuelto bastante débil. La espesa sombra de Jung Haejoo finalmente se había convertido en recuerdos que podían recordar en lugar de un tabú que no podían mencionar.

Junmin miró las cintas apiladas junto al monitor. Había números escritos en él en orden.

Son cintas beta. Aunque vivimos en un mundo donde incluso los CD están desactualizados y el almacenamiento en la nube es una cosa, siento que falta algo sin esta cosa”.

«Creo que entiendo lo que quieres decir».

El hombre que se presentó como director de edición abandonó la escena. El que agarró el ratón fue el director Park.

“Todavía hay un largo camino por recorrer para mezclar y DI, pero no nos impedirá ver la pieza. No, tal vez sea incluso mejor.

El director Park hizo clic con el mouse varias veces. La puerta cerrada de la sala de edición se abrió y el director de edición se asomó diciendo que estaba lista.

«Vamos.»

Salieron de la sala de edición y entraron en una habitación a la derecha. Era una pequeña sala de proyección. Había quince sillas. La luz de un proyector se reflejaba en la pantalla. Junmin se sentó en una silla. El director Park tuvo una breve conversación con el director de edición antes de apagar las luces de la sala de proyección. El ruido blanco del altavoz le hizo cosquillas en los oídos.

“No será por mucho tiempo. Vamos a almorzar después de verlo. Cerca hay un buen restaurante galbi-tang.

Tan pronto como terminaron las palabras del director Park, comenzó la película. Junmin pudo decir por las explicaciones que escuchó de antemano que la espesa nieve blanca era el fondo del gran final de la película. Junmin cruzó las piernas y se concentró en la película. Como había leído el guión de antemano, sabía de qué se trataba. La película no hablaba de un gran tema. Estaba totalmente centrado en un solo individuo. Lo que estaba a punto de ver no contendría ninguna gran historia ni efectos especiales visualmente abrumadores. Era la historia de un hombre que vivió una vida trágica y una muerte indigna después de todo.

Junmin tenía curiosidad sobre lo que ganaría a través de esta breve proyección. Conocía la trama de la película, pero había una brecha infranqueable entre el video y el texto. Quería saber cómo este final, sin ninguna de las historias anteriores, lo intrigaría. Si no fuera por el nombre de Park Joongjin, habría pensado que no valía la pena verlo.

Los rudos ruidos de la escena fluían a través de los parlantes. Esto era natural ya que el director Park dijo que la mezcla aún no estaba completa. La cámara mostró la nieve durante un rato antes de que ocurriera un cambio. Apareció un hombre caminando hacia el horizonte dibujado en una línea blanca. Había escuchado que el rodaje fue en las montañas, y la ubicación de la cámara era casi artística. Se imaginó un mar de nieve por un breve momento.

Maru, que entró en el cuadro, caminó lentamente. La cámara lo capturó desde una distancia constante. Su flanco, que estaba agarrando, fue ampliado. Sangre roja brotó entre sus dedos. Era un claro contraste entre el blanco y el rojo. La cámara cambió el ángulo. Ahora lo miraba desde el cielo. El camino que tomó Maru se convirtió en una larga línea, dividiendo la pantalla por la mitad. Con Maru como centro, la nieve se había derretido sobre él, revelando el color verde y marrón exclusivo de las montañas, y debajo de él todavía estaba completamente cubierta de blanco. Junmin se sintió sofocado por alguna razón cuando miró al blanco. Se sentía como un espacio de nada, nihilidad y sinsentido.

El tenaz pero débil sonido de la respiración de Maru, combinado con el susurro de la nieve a sus pies y el chasquido de lo que podrían ser ramas o lodo congelado… todo tipo de sonidos llenaron la escena, pero se sentía mortalmente silenciosa. Simplemente apagar todo el sonido podría ser menos sofocante.

Maru, que caminaba por la pantalla, cayó sobre el mundo de blanco. Cayó de lado y la cámara lo miró desde arriba, como si fuera el punto de vista de un dios omnipotente mirando a un humano moribundo que no era diferente de una hormiga. La distancia con el personaje no se redujo. En este momento, la cara del personaje principal se acercaba o la escena cambiaba, pero la cámara seguía mirando a Maru desde arriba como si hubiera olvidado su deber.

En el momento en que Maru se cayó, Junmin inconscientemente dejó escapar un suspiro superficial. Sentía que el aire no lavable arruinaría sus pulmones si inhalaba profundamente. La cámara, que estaba infinitamente lejos del personaje y lo observaba objetivamente, hizo que el espectador redujera la distancia psicológica entre él y el personaje. Era una forma incómoda de producción. Frunció el ceño mientras observaba. Comenzó a anhelar desesperadamente algún cambio dramático, ya sea en el sonido o en la escena. La incomodidad se transformó en malestar, y justo cuando estaba a punto de llegar a la etapa de desagrado, cambió de corte.

Junmin fue arrastrado por la pantalla sin poder lidiar con las emociones que reverberaban alrededor de su pecho antes de llegar a su boca. Era el momento preciso. El cambio se produjo justo en el momento adecuado. Respiró pesadamente. Una mezcla compleja de malestar y disgusto que no se había sublimado en malas palabras se arremolinaba alrededor de todo su cuerpo. Si esto era lo que pretendía el director, el director Park tenía que ser llamado un genio después de todo. Era inquietantemente consciente de la psicología de la audiencia. Si se hubiera desviado por un solo tiempo, habría hecho que la audiencia se fuera, pero extrañamente llegó justo a tiempo. La vejación hacia la pieza en cambio aumentó la concentración. Sin embargo, esta fue una victoria perfecta para las habilidades de producción. El actor no hizo nada para contribuir a esto. El director Park probablemente no lo invitó aquí para esto. Si bien esta fue una razón que valió la pena, el director Park dijo que era solo el comienzo.

La cámara que parecía estar observando a un humano desde la perspectiva de Dios ahora lo disparó desde la misma altura. Las heridas y el sufrimiento de Maru que él había olvidado se habían precipitado a la vez. Las habilidades de actuación de Maru se sumaron al ominoso final presagiado visualmente. Respiraba lentamente antes de que sus ojos vacilantes brillaran de repente. Junmin no podía decir hacia dónde se dirigía, pero Maru no había renunciado a la vida. La mano que apretaba su herida, los ojos que miraban más allá del mundo blanco y, en última instancia, sus labios torcidos mostraban su obsesión por la vida mejor que cualquier palabra.

Se puso de pie lentamente. Todavía no había una sola palabra de él, o incluso un gemido para el caso. Todavía era solo el sonido del viento y la respiración lo que aumentaba la tensión sin cesar como en el primer corte. Comenzó a caminar hacia adelante, pero su caminar era inestable como si le faltaran fuerzas. Su cuerpo se balanceó de izquierda a derecha, apenas avanzando mientras confiaba en el movimiento de balanceo para avanzar. Junmin podía decir que su vida terminaría en el momento en que se detuviera para tomar un respiro.

La cámara se movió junto con los pasos de Maru. Se detuvo cuando Maru se detuvo y se movió cuando Maru dio un paso. Demostró que el mundo giraba a su alrededor. ¿Qué buscaba con sus pupilas abiertas de par en par? Junmin conocía el final, pero de repente no pudo recordarlo. Se sentía como una pérdida de energía usar una parte de su cerebro para recordarlo. Tuvo que enfocar su totalidad en la pantalla. Los resultados le serían mostrados no mucho después de todos modos.

Junmin se cruzó de brazos. La sala de proyección no estaba fría. De hecho, estaba en el lado más cálido. Sin embargo, su cuerpo instintivamente se acurrucó como si estuviera embelesado por lo que le fue dado visual y auditivamente. La tensión similar al momento justo antes de la aparición de un asesino seguía aumentando como si estuviera dando pasos lentos. ¿Cuándo se apagaría?

El Maru en la pantalla se detuvo por un momento. Enterró la cabeza en el suelo y respiró hondo. Cuando levantó la cabeza, sus ojos estaban llenos de más tenacidad que nunca. ¿Estaba su mirada casi ciega expresando su deseo de vivir? ¿O estaba destinado a otra cosa? En cualquier caso, estaba diciendo con todo su cuerpo que no podía morir aquí. Sentía que seguiría caminando incluso si toda la sangre abandonaba su cuerpo. Parecía que incluso la muerte no impediría que su cuerpo avanzara. Definitivamente fue así.

La escena cambió de repente. Un perro se había caído en el campo nevado. La cámara reflejó al perro durante unos tres segundos. Ese animal no tenía ni una pizca de aliento y definitivamente estaba muerto. Entonces, de repente se escuchó el sonido de algo cayendo. La cámara lo captó. Sus ojos, ahora mirando al cielo con los brazos abiertos, no contenían nada. Junmin sintió que estaba mirando a una persona completamente diferente. No, una ‘persona’ era la palabra incorrecta para describirlo. Parecía una ‘cosa’ que se estaba volviendo humana, o tal vez, algo que no se suponía que se volvía humano. La nieve aterrizó sobre su cara. Él y la nieve blanca ahora eran lo mismo. Hasta hace unos momentos, él era el personaje principal captando los ojos de la audiencia a través de la cámara, pero ahora no era diferente de la blanca nieve. La nieve continuó acumulándose, como si estuviera tratando de borrar el pequeño defecto en ella.

El video se detuvo allí. Junmin se recostó en la silla. No pudo hablar durante unos minutos, ni quería hacerlo. Solo habló cuando el video en la pantalla se apagó por completo,

«¿Cuándo terminará el posprocesamiento?»

“Estoy desgarrado porque en realidad no hay mucho que tocar. Quiero lanzarlo a finales de año, pero habrá que ver qué pasa. Sin embargo, no es que pueda decidir la fecha de distribución”.

«¿Cuántas veces le tomó a Maru completar esa escena?»

El director Park levantó el dedo índice.

«Uno. Una vez era todo lo que necesitaba.

Junmin rió en vano.

«¿Recuerdas lo que dijo después de filmar esa escena?»

“Sí, muy claramente, de hecho. Él dijo, ‘director, creo que está hecho’. Sí, fue tal como dijo. Eso fue ‘hecho’”.

Junmin miró al director Park antes de ponerse de pie.

“Creo que puedo ver por qué me mostraste esto primero. Es completamente diferente, pero me recordó a Haejoo. Si la actuación de Haejoo se puede describir como una luz multicolor, ese es un acto que no deja nada atrás. Para comparar, no hay similitudes en todos los aspectos, pero pude ver después de mirar sus ojos al final. En los extremos opuestos, son sorprendentemente similares”.

«Señor. Maru es un actor curioso e interesante. Todavía puedo recordar lo que sucedió cuando filmamos esa escena. Estaba mirando a través del monitor, pero luego me levanté para verlo por mí mismo. Él estaba allí, pero yo no podía verlo. Le pedí al Sr. Maru que pusiera sus propios colores en la actuación, y el resultado fue este. La falta de color es una forma de color en algunas perspectivas. Mostró una locura ligeramente diferente de lo que estaba pensando originalmente, pero en este momento, incluso estoy pensando que eso fue algo bueno. Fue la mejor decisión de mi vida elegir al Sr. Maru como el personaje principal”.

Se encendieron las luces en la sala de proyección. El director de edición entró y dijo que era hora de almorzar. Junmin salió de la sala de proyección, siguiendo al director Park. Miró la pantalla gris por última vez antes de que la puerta se cerrara. No podía borrar la sensación de que Maru aún permanecía allí.

“Espero con ansias las respuestas de la gente”.

El director Park estaba encantado. Junmin estuvo de acuerdo. No debe haber un punto medio. Sería un elogio extremo o una crítica extrema esperando al actor conocido como Han Maru. Y Junmin sintió intuitivamente que ningún crítico se quejaría contra el actor y el director después de ver eso.