Después de la historia 214

¿Cuántos visitarán hoy? No, ¿tendré alguna visita?

Una hoja mojada por el rocío de la mañana se quedó atrapada en la escoba. Intenté sacudirla, pero la hoja quedó atrapada entre los hilos de plástico y no se desprendió.

Ese se parecía a mí. Yo, que tontamente me quedé en esta librería sin cerrar.

Puse la escoba contra la pared, traje una silla y me senté frente a la tienda. A partir de un tiempo me gustó más estar fuera que dentro.

Quizás no era que me gustara estar afuera, sino que odiaba estar adentro.

En cualquier caso, era lo opuesto al odio, por lo que estar afuera era bueno.

¿Pero es realmente lo opuesto al odio?

Abrí un libro publicado de forma independiente que llegó ayer. El libro hablaba de algunas historias que el autor tuvo con un gato. Quizás por cuestiones de costos no hubo tantas ilustraciones.

Fue un buen libro para leer sin pensar. Este tipo de libros, que no tenían ningún tema, críticas a un tema o escritos increíbles simplemente permitían que el cerebro descansara.

Un grupo de tres personas, que claramente no eran de por aquí, pasaron por delante de la tienda. Podía sentir sus miradas, pero no respondí.

A la izquierda había una cafetería franquiciada y a la derecha una pastelería franquiciada.

Quizás era un hecho que mirarían la vieja librería entre los dos con curiosidad, o tal vez con lástima.

“El hermano mayor Goosung dice que se marchará el mes que viene”, dijo el hombre que dirigía la lavandería frente a mí.

Recibí el café que me dio con gratitud y le pregunté: “¿No dijo que seguirá haciéndolo?”.

“No es que los bienes raíces sean algo a lo que puedas aferrarte. Le dijeron que tendría que pagar el doble del alquiler tan pronto como terminara su contrato de arrendamiento, así que no había manera de que pudiera aguantar, ¿verdad? Tuvo que retirarse e irse. Pero en realidad está mejor. Su alquiler se fijó durante cinco años sin aumentar”.

“En aquel entonces, el vecindario estaba tranquilo”.

«Eso es cierto.»

Puede que me resulte algo extraño decir esto como residente aquí, pero este lugar era un vecindario desgastado. Después de que el antiguo mercado cerró y los bulliciosos edificios comerciales quedaron vacíos, sólo un puñado de tiendas continuaron con sus negocios.

Hace unos tres años, los edificios comerciales, que a veces estaban vacíos como la hilera de dientes de un niño de tres años, empezaron a llenarse de nuevo.

No sabía exactamente qué fue lo que lo desencadenó, pero al principio, unos jóvenes artesanos alquilaron una tienda por poco dinero y abrieron un taller.

Fue por esa época cuando heredé esta librería de mi abuelo.

«¿Cómo está de tu lado?»

¿Cómo es? Esta frase equivalía a «cómo estás» en esta zona. Era una pregunta que preguntaba cómo les estaba yendo a sus vecinos y también medía el nivel de peligro de su propia morada.

«No sé.»

“¿Nada del propietario?”

«Me dijo que me preparara, pero no dijo para qué».

«Prepárate para qué, mierda».

«¿Cómo está de tu lado?»

«Yo bien…»

Había una sensación de pérdida contenida en la sonrisa incómoda. Entonces esta persona también se iba. Otra persona más estaba abandonando este barrio.

“Estás mejor que yo. Mis hijos irán a la universidad el próximo mes, así que esto me está volviendo loco. Nunca te cases. E incluso si lo haces, no tengas bebés”.

“Con tu habilidad, estoy seguro de que podrás realizar todo el trabajo dondequiera que vayas. Quiero decir, es una limpieza de lujo de computadoras. ¡Un lujo informático!

Señalé el cartel de la lavandería al otro lado de la calle. En él había un elegante letrero hecho con cinta roja y azul que decía limpieza de lujo computarizada, con partes de la d arrancadas para que pareciera una r.

«Comamos juntos esta noche».

«Bueno.»

Probablemente terminaríamos comiendo en el restaurante de costillas de cerdo al lado de la lavandería.

6.000 wones por porción; incluso ese restaurante, que era el lugar al que acudían los dueños de las tiendas por aquí, desaparecería en dos meses. Por lo que pude oír, una cafetería franquiciada estaba ocupando su lugar.

Me levanté de la silla y eché un vistazo al vecindario. Había cafés repartidos por las tiendas que estaban bellamente decorados.

Uno dos tres CUATRO.

“¿Murió un montón de gente porque no tomaron café o algo así?”

Mientras lo decía, tenía un café en la mano. Después de beber el café enlatado, regresé a la tienda.

¿Tendré algún cliente hoy? ¿Habrá un mañana? ¿El propietario aumentará el alquiler? ¿Aumentará el depósito?

Organicé los libros en medio de una ola de preguntas.

¿Me expulsarán a mí también?

* * *

Maru abrió los ojos. Intentó dibujar algunas imágenes en su mente basándose en las impresiones que tuvo al leer el escenario.

Un barrio cambiante, una antigua librería y un joven propietario de la librería.

Era un escenario que contenía las preocupaciones de Yoonseok. Podía imaginarse a Yoonseok escribiendo una palabra tras otra bajo la tenue iluminación.

Un vecindario en medio de un cambio era una faceta inevitable de la sociedad, y el joven dueño de la librería era prácticamente el avatar de Yoonseok.

Si ‘Form of Love’ se centró extremadamente en el cambio interno del personaje, este escenario se centró en las cosas que sucedieron alrededor del personaje.

Tampoco le pareció tan malo que Yoonseok decidiera centrarse en un fenómeno social para el tema.

Maru dejó el escenario y miró a su lado. Sólo ahora las miradas que había olvidado se sentían por todo su cuerpo.

Unas cincuenta personas lo rodeaban. Lo interesante fue que nadie decía una palabra.

Maru sonrió y se levantó.

«Lo lamento. No presto atención a lo que me rodea cuando leo. Además, déjenme preguntar en caso de que no entienda bien, pero están todos aquí para verme, ¿verdad?

Sólo entonces la gente empezó a hablar. El área de descanso se volvió ruidosa en un instante. Los teléfonos silenciosos empezaron a hacer ruidos de obturador.

Maru se tomó fotos con las personas frente a él una por una.

“Realmente disfruté el drama. ¿Cuándo harás tu próximo trabajo?

“También estoy haciendo todo lo posible para que me veas. Por eso también estoy aquí hoy”.

«¿Estás disparando algo aquí?»

“No estoy del todo seguro. Si el director decide elegir un lugar cercano para el rodaje, probablemente filmaré aquí, ¿verdad? dijo mientras señalaba a Yoonseok.

Al escuchar el título ‘director’, la gente a su alrededor miró a Yoonseok con ojos diferentes a los de antes.

“¿Cuándo comenzará la segunda temporada del drama?”

«No sé. Pero como muchos de ustedes lo esperan con ansias, ¿estoy seguro de que sucederá muy pronto?

Mientras hablaba, podía ver gente reunida a su alrededor. Parecía que se había corrido la voz.

«Deberíamos irnos por ahora», le dijo Maru a Yoonseok antes de salir de la biblioteca.

Todos los estudiantes que no tenían clases parecían haber acudido en masa ya que estaba abarrotado como un mercado bullicioso.

“Uhm, disculpe, pero ¿habló con el personal de la universidad sobre esto? Tener una gran multitud aquí puede ser peligroso y dificulta el paso”.

«Lo siento, me iré ahora».

Al escuchar al guardia decirle eso confundido, Maru caminó primero hacia las puertas de la universidad.

En el camino hacia allí, les dijo repetidamente a los estudiantes que debían dejar de seguir a este actor poco interesante e ir a estudiar o beber.

“¿Nos vas a invitar a bebidas?”

«¡Terminé mis clases de hoy!»

«¿Adónde vas?»

“¿Estás de gira por el campus?”

Dijeron las chicas a su alrededor mientras se reían. Había incluso más gente que cuando salieron de la biblioteca.

Esta era la razón por la que las celebridades siempre se movían en automóviles hacia y desde los lugares de los eventos.

“Eres como el flautista de Hamelín. Hyung, ¿siempre fuiste así de popular?

“No es mi popularidad. Es simplemente la multitud que atrae aún más gente. Es la misma psicología que la gente hace fila frente a una tienda si ven una fila, incluso si no saben lo que vende la tienda”.

“Pero todos saben quién eres. Deje de ser tan humilde, señor actor popular”.

«Qué palabras tan bonitas para decirle a alguien que vino a animarte».

Maru se dio vuelta en la entrada de la universidad. Una multitud de más de cien personas lo miraban ansiosamente con anticipación.

“Dime qué tengo que hacer para que todos ustedes regresen”.

“¡Te vi cantando en un video!”

La gente empezó a hablar del concierto. Maru sonrió antes de hablar.

“Una vez que canto una canción, todos tienen que darse la vuelta y regresar adentro, ¿de acuerdo? Si te quedas aquí, te demandaré. No estoy bromeando.»

Cuando dijo eso con fuerza en sus ojos, la gente se rió aún más fuerte que antes.

“Antes de comenzar, ¿alguien conoce al director Lee Yoonseok que está frente a mí?”

Un grupo de niños y niñas de la derecha levantaron la mano. Algunos de ellos ayudaron con el rodaje de ‘La forma del amor’ y los demás eran personas que nunca había visto antes.

“El director Lee de aquí dice ‘no me menosprecies’. Además, soy cercano a él. Director, eso es lo que se supone que debo decir, ¿verdad?

Yoonseok sonrió torpemente y trató de alejarse de él. Parecía que estaba tan avergonzado que se puso rojo como una remolacha hasta las orejas.

Maru agarró a Yoonseok para evitar que huyera y lo puso a su lado.

“Es un estudiante que regresa y acaba de salir del ejército, así que cuídalo bien. Incluso si dice ‘Sargento Lee Yoonseok’ durante el pase de lista, mírelo con ojos cálidos. E incluso si se jacta de lo que pasó en el ejército, sea comprensivo, ¿de acuerdo?

Todos respondieron positivamente.

Aún agarrando a Yoonseok, que ponía los ojos en blanco por todas partes, sacó su teléfono. Buscó la pista instrumental de una canción que le gustaba y la tocó.

“Si alguien quiere grabar un vídeo, que lo haga desde mi derecha. Me veo mejor desde la derecha, ¿sabes?

Habló medio en broma y medio en serio antes de cantar. Cantó aproximadamente a la mitad antes de gritarle a la multitud en el frente durante las notas agudas del coro:

«¡Juntos!»

La gente que reía empezó a cantar. Usó su teléfono como batuta de dirección y a partir del segundo verso levantó la voz como si se estuviera preparando para una actuación y cantó en voz alta.

Después de que la canción terminó con un aplauso, Maru hizo señas a la gente para que siguieran su camino.

«El mundo es tan injusto», dijo Yoonseok mientras observaba a la mayoría de los estudiantes irse.

«¿Cómo?»

“Sabes, la gente puede ganarse la vida si sabe hacer bien una cosa, pero tienes dos talentos. ¿Siempre fuiste tan bueno cantando?

“¿Dónde puedes encontrar a alguien que siempre haya sido bueno en algo? Todo el mundo empieza con pequeños pasos”.

Saludó a los amigos de Yoonseok que se quedaron atrás. Incluso Yoonseok, que permaneció congelado frente a una multitud, se mostró atrevido frente a sus amigos y dijo que no estaba mintiendo.

«Hyung, ¿vas a disparar con Yoonseok otra vez?» preguntó uno de los amigos de Yoonseok, quien antes también era miembro del personal de producción.

Maru habló como si estuviera dudando.

«Lo haré si el escenario es bueno».

“Entonces supongo que los miembros de antes deberían reunirse nuevamente”.

«Eso suena bien. Pero no veo a Jiseon por aquí”.

“Hoy tiene un trabajo a tiempo parcial. Le envié un mensaje de que estás aquí y ella me dijo que también quería verte”.

«¿En realidad? Entonces debería verla mientras esté aquí. No hay manera de que Jiseon pueda estar ausente del trabajo de Yoonseok”.

«Ella trabaja en un café a unos diez minutos de aquí».

«Supongo que podría hablar con ella allí».

Aparte de Yoonseok, todos se fueron diciendo que tenían conferencias a las que asistir. Fue al café donde Jiseon trabajaba con Yoonseok.

“¿Y ustedes dos están saliendo bien?”

«¿Te dije que estábamos saliendo?»

«Era obvio. Parece que Jiseon te esperó durante todo tu servicio militar. Trátala bien”.

“La estoy tratando bien. Además, cuando se trata de relaciones, probablemente estoy por delante de ti, ¿sabes? De hecho, debería darte un consejo”.

«No estoy seguro de nada más, pero eso no es cierto».

Yoonseok, que se reía, de repente se puso nervioso.

“¿Cómo estuvo el escenario?”

“¿Cómo crees que fue?”

“Tenía bastante confianza, pero que usted diga eso me hace sentir incómodo. ¿No te gusta?

“Lo leí todo y el resultado… es que es bueno. También es el tipo de actuación que estaba haciendo hasta ahora”.

“¿Entonces lo estás haciendo?”

Marú asintió. Yoonseok apretó el puño y exclamó «sí».

“Pero antes de eso, enséñaselo también a Jiseon. Enséñaselo y escucha lo que tiene que decir. También hiciste eso con The Form of Love. Resolví las cosas técnicas en las que no eras suficiente, pero Jiseon debería haber sido más útil con respecto a las cuestiones emocionales”.

«Bueno.»

“Además, no voy a tocar el guión en todo este momento. Incluso durante la edición, sólo voy a decir mis impresiones durante la edición final. Sabes a qué me refiero, ¿verdad?

“Tengo que trabajar correctamente como director, ¿verdad? Lo haré correctamente. Esto también afecta a mi propio futuro, así que no puedo permitir que nadie más lo haga”.

“Pero no hagas todo tú solo. Un director es alguien que dirige a otras personas para que hagan cosas, no alguien que lo hace todo él mismo”.

Maru entró en un café con Yoonseok. Jiseon, a quien no había visto en mucho tiempo, lo saludó calurosamente.