Después de la historia 242

Ir con la corriente, dejarse empujar si lo empujan; Había vivido toda mi vida como personaje principal de un drama vital monocromático.

Nací con un peso promedio, recibí educación obligatoria y tomé los exámenes CSAT. Luego fui a una universidad para contribuir a la estadística de tasa de inscripción universitaria del 80%.

Mi especialidad era biología. No tenía ningún interés en biología ni siquiera en ciencias, pero apunté a ese departamento porque mis calificaciones me lo permitieron y logré aprobar. Después de inscribirme, escuché el rumor de que a la universidad le faltaban tantos estudiantes que alguien que estaba en el puesto 20 en la lista de espera logró aprobar.

No sabía si eso era cierto o no, pero sí pensé que era plausible. El campus universitario era viejo, la financiación precaria y los departamentos estaban siendo abolidos o combinados con otros. Quizás la decisión más acertada sería huir.

Jugué mucho en mi primer año, siguiendo consejos que había escuchado muchas veces antes. Cuando me sentía culpable por jugar, me sacudía la culpa con la peculiar lógica de que «está bien porque soy yo quien se endeuda para ir a la universidad».

Eso no significaba, sin embargo, que estuviera jugando «como loco» hasta el punto de estar en boca de muchos estudiantes en el campus. Simplemente jugué moderadamente como una partícula gris, ni negra ni blanca.

Lo mejor que he hecho en mi vida fue vomitar detrás de un restaurante después de beber como loco.

Incluso para mi servicio militar, me dieron de baja después de hacer tanto como los demás. Hice entrenamiento en frío extremo, entrenamiento de guerrilla y todo tipo de entrenamiento que todos los demás hacían. Sufrí tanto como los demás y tuve tantos recuerdos agradables como los demás.

Nada cambió incluso después de que me dieron de baja del ejército, bueno, aparte de envejecer y tener un ligero bronceado en la cara.

Este tipo de vida no es tan mala: me decía cada vez que sentía una repentina sensación de celos. Ese tipo de celos normalmente me asaltaban cuando miraba a mis amigos.

Había cosas que nunca podría hacer. Por ejemplo, estudiar hasta que empiece a sangrar por la nariz o pelearme con alguien y darle puñetazos. Cuando veía a mis amigos hacer cosas así como si no fuera nada, me sentía extremadamente patético y les tenía mucha envidia.

Habiendo vivido como una partícula gris toda mi vida, admiraba sus acciones brillantes, quizás brillantemente estúpidas.

Por supuesto, si se me presentara la oportunidad de participar en esas acciones, daría un paso atrás mientras recitaría este canto: una vida moderada como ésta no es tan mala.

De esa manera, no pude volar ni gatear por el suelo, simplemente caminé como todos los demás.

Sólo moderadamente.

Ese era mi lema y el único orgullo que tenía. Al mismo tiempo, era una característica mía única que quería abandonar.

Quizás esa fue la razón.

Terminé aceptando las palabras de mi abuelo, su voluntad, por así decirlo.

-Daejoo, me gustaría que continuaras con la librería. ¿Qué opinas?

El día que dije que sucedería en la tienda, el abuelo finalmente pudo descansar. Ese día mis familiares me dijeron que él tenía tranquilidad gracias a mí.

Yoo Wonjoong, mi abuelo, era alguien que era el polo opuesto a mí. Él solo formó nuestra familia Yoo después de haber perdido a todos los miembros de la familia en la guerra. Aceptó voluntariamente trabajos peligrosos para alimentar a la familia y, por lo que había oído, una vez se había vuelto lo suficientemente rico como para no sentir envidia de nadie por dirigir un negocio.

Por supuesto, después de haber vivido una vida bastante vertiginosa, el abuelo había cometido un error y había arruinado su negocio en sus últimos años.

Ganar enormemente y perder enormemente: la crónica del abuelo era la vida dinámica que siempre había anhelado. La librería fue la que montó después de perderlo todo. Como una partícula gris, la librería que de repente me regalaron se sintió como una canica de vidrio brillante. Era una oferta irresistible y me convertí en el próximo propietario de la librería en lugar del abuelo.

Después del funeral del abuelo, fui solo a la librería. Inserté la llave oxidada en el ojo de la cerradura en la parte superior de la puerta de vidrio y la hice girar. Cuando entré, pude oler libros viejos y un rastro del abuelo.

Esta era la primera vez que iba a la librería de mi abuelo desde que estaba en la escuela secundaria. Al ver la librería tal como la recordaba, sentí una sensación de euforia. Sentí que mi vida monótona finalmente había encontrado un punto de inflexión.

Me emocioné como un niño leyendo un cuento de aventuras. Correr a la librería después de las conferencias y limpiar se convirtió en mi vida cotidiana.

Cada vez que mis amigos me preguntaban adónde iba, fingía dudar antes de hablar emocionado: iba a la librería que voy a regentar.

Durante meses viví una vida muy ocupada. Me apasionaba tanto que me salté varias tareas y me concentré en la librería. Cambié el diseño interior de la tienda desde el suelo hasta el techo.

Ni siquiera sentí fatiga por la satisfacción de estar haciendo algo diferente a los demás, e incluso solo. Despojé la librería de la imagen de «libros antiguos» y la decoré al estilo de una cafetería, soñando con convertirme en una famosa librería independiente que parecía existir de forma intermitente.

No sabía que mi sencilla vida encontraría un cambio tan grande. Cada día estuvo lleno de alegría. Especialmente sentí una sensación de euforia indescriptible cuando hablé de la librería con mis amigos.

El hecho de haber escapado de ser una partícula gris me hizo feliz. Finalmente tenía algo especial, como las personas especiales que siempre había admirado.

El primer día que comencé el negocio, seguí mirando la puerta con una anticipación impresionante; Caminé por la tienda emocionado y preocupado todo el día, comprobando si se había acumulado polvo en los libros o si el letrero que puse afuera se había desvanecido.

Luego se hizo de noche. Ni una sola persona visitó el primer día.

Como partícula gris, mi personalidad no era tan grande como para estar feliz y triste por pequeñas cosas. Cerré la tienda pensando, ‘claro, eso no es descabellado, tal vez la gente venga mañana o pasado’.

Mis primeros clientes fueron mis amigos. Cuando les hablé de manera indirecta de que comencé a administrar un negocio, vinieron a visitarme. Se sorprendieron cuando me visitaron y me elogiaron por el diseño interior.

Puse cara de vergüenza, pero interiormente les pedí que me elogiaran más.

“Ya eres dueño de un negocio a esa edad, ¿eh? Yoo Daejoo, eso es genial”.

«Sólo me haré cargo del trabajo de mi abuelo, eso es todo».

“Pero escuché que usted mismo hizo todo el diseño interior. Eso es increíble.»

Adiós, partícula gris. Ahora viviré una vida colorida como joven propietario de un negocio.

Cuando mis amigos se fueron y me quedé solo otra vez, aplaudí en silencio y salté. ¡Yoo Daejoo! ¡Esta es la vida que estás viviendo!

Al día siguiente, tuve más clientes. Eran chicas de mi edad. Los saludé cortésmente antes de guardar con indiferencia algunos libros. Esa era la imagen que intentaba adoptar como dueño de la tienda. Alguien que sea amable pero indiferente.

Vendí dos libros. Eran libros que mi abuelo había dejado. Recién comencé pero ya había aumentado las ventas. ¿Quizás esto algún día se convierta en una gran franquicia?

Incluso mientras me decía a mí mismo que no debía ser feliz con algo tan pequeño, mis pensamientos nadaban en el mar del optimismo. Todo iba bien y parecía que seguiría yendo bien. La vida monótona hasta ahora parecía el momento de acumular energía.

Me tomé un año sabático al comienzo de las vacaciones. Quería hacer todo lo posible. Mi vida se estaba volviendo más proactiva. Me sentí como si fuera el verdadero dueño de mi vida.

Sí, tal vez este fuera mi verdadero yo.

Aumentó el número de clientes que visitaban la librería. Al parecer, un blogger presentó mi librería como una bonita librería en las redes sociales.

La suerte también me estaba siguiendo. Quizás gracias al linaje de mi abuelo, yo también parecía tener talento en los negocios.

Todo fue sobre ruedas. Todo iba encaminado hacia la felicidad.

Al menos así me sentí.

Habían pasado dos meses desde que abrí la tienda. El número de clientes cayó rápidamente. Incluso aquellos que vinieron a admirar el bonito interior se detuvieron por completo.

Había muchas tiendas nuevas y bonitas y la gente no tenía motivos para venir a este lugar remoto donde el transporte no era bueno, así que era sólo cuestión de tiempo.

Algo se infiltró en el negocio aparentemente color de rosa. Al principio no sabía qué era. Fue cuando comencé a hablar con el propietario y el distribuidor de libros que descubrí su identidad.

El compañero de la vida, el dinero.

Me faltaba mucho dinero. Después de cambiar el contrato a mi nombre, pude ver las espinas debajo de las bonitas rosas.

Tan pronto como sentí la necesidad de dinero, me detuve como un robot al que se le acaba el combustible. Fue entonces cuando me di cuenta de que no era la satisfacción lo que alimentaba a los hombres, sino la comida.

Una gota de tinta gris conocida como dinero cayó sobre la vida que pensé que había cambiado. Eso fue suficiente para que volviera a ser una partícula gris.

La librería era producto del trabajo. En sentido estricto, era trabajo. Sin embargo, tuve que empezar a trabajar a tiempo parcial para poder mantener esa librería.

Fue bastante divertido incluso si lo pensaba para mis adentros. ¿Qué clase de contradicción era ésta? Estaba trabajando para poder trabajar.

Después de mis trabajos a tiempo parcial, me sentaba en la librería vacía y miraba hacia afuera aturdido. Todavía no tenía clientes. Empecé a preguntarme qué era lo que estaba haciendo.

Escuché la noticia de mis amigos. Ocupada con tareas, ocupada con exámenes, ocupada bebiendo, ocupada con citas… la vida que antes me parecía monótona parecía brillar más brillantemente que nunca.

La vida del dueño de una librería brillantemente brillante se había vuelto aún más grisácea que nunca cuando me recuperé.

En este punto, me hizo pensar así: Oh, una partícula gris siempre sería gris.

La curiosa situación de tener que trabajar para gestionar una librería sin visitas se prolongó durante unos cuatro meses.

Aproximadamente seis meses después de abrir la librería, sentí un cambio en el barrio. Más gente empezó a visitar los barrios despoblados y tranquilos. Con más visitantes, la librería naturalmente recibió más clientes.

Caminé por la zona buscando el punto de partida del cambio. En una de las tiendas vacías se abrió una panadería. Era un lugar que se había hecho famoso a través de las redes sociales.

Por un lado, me preguntaba cuándo surgió un lugar así y, por otro, me sentía agradecido. Gracias a eso, tuve algunos clientes gracias a ellos.

Con el paso de los días, más y más gente empezó a visitar el barrio. A este lugar habían llegado algunos talleres de artesanía que fueron expulsados ​​de una calle famosa.

Unos meses más tarde, el barrio se hizo lo suficientemente famoso como para ser presentado en la televisión como el medio de vida de jóvenes propietarios de negocios. La gente acudía como un rebaño de ovejas. Gracias a ello, la librería también disfrutó de una boom.

Podría encargar libros nuevos con más valentía a la persona del distribuidor de libros y actuar con más arrogancia frente a autores de libros independientes.

Una luz rosada brillaba una vez más.

Al igual que la vida de mi abuelo, que era como una ola, las olas venían hacia mí, el hijo de la familia Yoo.

Esta ola me llevaría a lo alto de los cielos. Promocioné proactivamente la tienda en las redes sociales y realicé pequeños eventos. Mucha gente dijo que la librería era buena.

¡Sí!: pensé.

Logré aprovechar la ola de oportunidades correctamente.

“O me retiro o subo el depósito y el alquiler mensual. Elige uno. No estoy negociando”.

Mierda.

Pensé que la ola me llevaría a lo alto del cielo, pero en cambio, me llevó a las infinitas profundidades del mar.

* * *

“Señor, por favor sea generoso. El negocio recién empezó a encaminarse”, dijo Maru mientras miraba al actor frente a él.

Hizo todo lo posible para transmitir los complejos sentimientos que Daejoo debía estar sintiendo.

“Ya he sido generoso. Mira esos otros lugares. Subieron el alquiler hace mucho tiempo. Me contuve al considerar la antigua relación con el hyung-nim que dirigía la librería, pero yo también necesito ganarme la vida. Los impuestos no son gratis”.

“Pero señor, si lo levanta tan de repente así…”

“Si no quiere retirarse, intente cambiar de línea de negocio. Ni siquiera es que una librería gane tanto. Mira los otros lugares. Están ganando dinero gestionando cafés”.

El actor que hacía el papel del propietario chasqueó la lengua y salió de la tienda. Maru se arrancó el pelo y se golpeó la cabeza contra la mesa. Inhaló, exhaló y luego volvió a inhalar lentamente.

Quería desahogar sus frustraciones, pero Daejoo no era ese tipo de persona. Lo único que podía hacer era maldecir a la pared.

«Hijo de puta. Es tan codicioso, maldita sea”.

Resopló y resopló y miró por la ventana. Lentamente comenzó a caminar según el plan teniendo en cuenta la distancia entre él y la cámara.

Siendo consciente de la cámara disparando detrás de él, enderezó la espalda antes de abrir la puerta impotente.

Se fue y comenzó a caminar sin energía. Podía escuchar la palabra «cortar» a su lado.

«Hyung, eso estuvo bien, pero hagámoslo de nuevo».

“Te has convertido en un director de pleno derecho, Yoonseok. Bueno pero de nuevo. Eso es lo que les gusta decir a todos los directores”.

Maru se rió mientras miraba a Yoonseok. Dos semanas después del rodaje, el ambiente en el set seguía siendo bastante bueno.