Después de la historia 250

-Me regañó nuevamente hoy. Pensé que era un poco insuficiente mientras me preparaba para la tarea y el instructor se dio cuenta de ello de inmediato. Ella me preguntó si había venido aquí sólo para actuar a ese nivel y dijo que debería actuar en conjunto.

“Es una suerte que Miso noo-nim te esté gritando. Significa que ella reconoció tus esfuerzos. Si ella realmente pensara que usted no sirve, amablemente le devolvería su dinero y le sugeriría que renunciara”.

-No puedo imaginarla siendo amable.

“Definitivamente es cierto que es difícil verla así. Intente invitarla a tomar una copa más tarde. Es más interesante que la mayoría de la gente en ocasiones privadas”.

-Lo haré. ¿Cómo van las cosas en el rodaje? Hace más de dos semanas que no voy y no tengo noticias al respecto.

“Hoy será el último día de rodaje; sólo necesitamos filmar algunas escenas suplementarias y algunas ediciones. Te dije que lo visitaras varias veces. ¿Cómo no pudiste venir ni una sola vez?

-Realmente no tuve tiempo. Estoy estudiando con el dinero de mi hermana, así que debería practicar en mi tiempo libre.

“Sin embargo, no te esfuerces demasiado. Además, manténgase en contacto con el director de iluminación. Está empezando a molestar a otras personas porque está aburrido ahora que no estás cerca. ¿Bueno?»

-Sí.

Maru levantó la cabeza. Yeonjin estaba dando golpecitos a su reloj y señalando con la barbilla. Significaba que pronto estaría en espera.

«Bangjoo, tengo una sesión ahora».

-Por favor, vete. Te llamaré nuevamente la próxima vez.

“No te molestes, nos veremos en la fiesta posterior dentro de dos días. Buena suerte con el estudio. Si lo haces mal, Miso noo-nim me regañará a mí por presentar a alguien extraño”.

Colgó y se levantó. Se dirigió a la librería con un guión enrollado. Hoy era el último día que venía a este lugar, al que había estado viajando como si fuera un hombre de negocios que iba a trabajar durante dos meses. El rodaje habría terminado mucho antes si no fuera por la última temporada de lluvias que llegó a mediados de agosto, pero bueno, el cielo les dijo que retrasaran el cronograma, así que no pudieron hacer nada al respecto.

«Siento que hay más gente aquí».

Maru miró a la gente que miraba desde la distancia. Había tanta gente que era difícil caminar por esta calle tan ancha.

“¿Quién crees que causó eso?” Dijo Yoonseok mientras lo miraba.

«¿Es por mi culpa?»

«Para ser precisos, es gracias a los grandes mayores que vinieron a verte».

«Bien, me olvidé de eso».

Ganghwan hizo una visita hace dos días. Como era alguien que pensaba que uno de los placeres de la vida era subir fotos a las redes sociales, la ubicación de este lugar se dio a conocer a lo largo y ancho del mundo.

“El senior Ahn Joohyun acaba de subir una foto sin decir mucho, así que no se hicieron muchos rumores… pero mira esto. Esto es lo que subió el mayor Yang Ganghwan”.

Yoonseok le mostró su teléfono. Pudo ver a Ganghwan tomándose una selfie con el escenario de fondo. Incluso describió amablemente de qué se trataba: la sesión fotográfica de un joven que me gusta y aprecio. La película será genial. Deberías animarlos también.

«¿Cuántos hashtags puso este tipo aquí?»

“Así es como lo hace la gente de su edad. ¿Ves la cantidad de corazones allí? Son 240 mil. Enorme, ¿no?

“La gente está siendo engañada. Te garantizo que si salen a beber con este señor, al menos la mitad de sus seguidores se darían de baja”.

«Bueno, estaba un poco lleno de energía». Yoonseok negó con la cabeza.

«¡La configuración está hecha!» Gritó Jiseon.

Maru entró a la tienda bajo la mirada de Yoonseok. Como hoy era un día en el que simplemente estaban filmando todos los cortes de inserción, había mucha menos presión mental. Solo iban a filmar algunos cortes suplementarios como acciones simples, caminar, gestos con las manos y recoger un objeto.

Después de obtener algunos primeros planos extremos, comenzó el rodaje adicional de los otros actores. Maru vio la sesión de Haeun antes de hablar con ella.

“Se nota demasiado en tu cara. La siguiente línea es esta, así que debería hacer esto: es bueno que estés pensando eso, pero si se muestra demasiado en el exterior, el equilibrio de tu actuación colapsa”.

“Estaba siendo consciente de ello, pero veo que sigo haciéndolo. Traté de tener cuidado después de que me lo dijiste la última vez”.

“Todos serían actores si pudieran mejorar de la noche a la mañana. Piensa detenidamente en lo que necesitas hacer y en lo que te conviene más”.

Al comenzar la nueva filmación, Haeun terminó su acto con una mejor expresión que antes.

El rodaje, que comenzó por la mañana, continuó después del almuerzo y hasta el atardecer. Yoonseok hizo todo lo posible para no perderse ni siquiera los pequeños detalles. Revisaba y repasaba su trabajo una y otra vez.

«¡Gracias a todos!»

«¡Buen trabajo a todos!»

Las 10 y 15 minutos. Cada rodaje estaba terminado. Cada equipo se preparó para retirarse.

«Mayor, me iré ahora».

“Buen trabajo hasta ahora. Nos vemos la próxima vez.»

Haeun hizo una reverencia antes de irse. Maru se acercó a Yoonseok que estaba guardando el monitor.

«El verdadero sufrimiento del director comienza ahora, ¿eh?»

“Estaba casi demasiado feliz porque todo había terminado, y luego me vino a la mente. Ah, tengo que hacer la edición ahora… Aún así, es bueno que no haya una fecha límite”.

“Sin embargo, no lo alargues demasiado. Además, llévate bien con el editor de vídeo”.

“Aceptaré sus opiniones siempre que no dañen la imagen que tengo en mente. Él debería tener mejores técnicas que yo, pero después de todo, la responsabilidad general recae en mí. Lo terminaré bien”.

Maru sonrió y ayudó a empacar. Todo fue insuficiente durante todo el rodaje, ya fueran personas, equipo o tiempo. A pesar de eso, el nivel de finalización era algo que esperamos con ansias. Si bien no podía predecir cómo cambiaría el video después de que lo cortaran y lo volvieran a adjuntar, creía en los sentidos y la persistencia de Yoonseok.

“Va a ser difícil verme después de la fiesta posterior. Estaré encerrado en la sala de edición”.

«Lo visitaré de vez en cuando».

Todos se prepararon para retirarse. Maru podía escuchar a la gente regocijándose porque iban a regresar a casa. Los amigos de Yoonseok se quedaron hasta el final para limpiar.

«Tomemos una foto antes de apagar las luces», dijo Jiseon mientras tomaba una cámara.

“Mayor Maru, tú párate al frente y el resto debe estar detrás de él. No, espera. Mayor, intenta acostarte en esa mesa. Es nuestra última vez, así que no es divertido quedarse de pie”.

Maru se subió a la mesa que tenía una pila de libros y se recostó de lado. Los miembros del personal se reunieron a su alrededor.

“Intenta posar. Una foto divertida es lo mejor para algo como esto”.

Al escuchar las palabras de Jiseon, todos adoptaron posturas extrañas. Jiseon instaló la cámara en un trípode y rápidamente se unió a ellos. Los sonidos del obturador se escuchaban repetidamente.

«Gracias a todos. Y buen trabajo”, dijo Yoonseok.

“No nos agradezcas sólo con palabras. Cómpranos algo”.

«Así es. Eres solo el director de nombre ya que nunca nos invitaste a nada. Oye, ¿por qué no vaciamos la tarjeta de crédito de Yoonseok hoy?

Los amigos de Yoonseok se llevaron a Yoonseok mientras él gritaba que no.

Maru se acercó a la cámara que había quedado atrás. La foto que acababan de tomar se podía ver en la pantalla.

«¡Sénior! ¡Ven con nosotros después de que guardes eso! ¡Deberíamos comer algo solos antes de la fiesta posterior! Jiseon gritó afuera.

Maru asintió antes de guardar la cámara. Abrió la puerta y miró detrás de él. El decorado era algo que contenía su propia obra desde el principio de la construcción, y hoy era su último día en él.

Maru presionó cada uno de los interruptores de luz uno por uno. Las luces se apagaron y el interior de la tienda quedó a oscuras.

La tenue luz de las engañoas del exterior brillaba dentro de la tienda. Tomó una última foto de la tienda con su teléfono.

«Espero que salga bien».

Cerró la puerta y la puso llave.

* * *

-Ríndete ahora y ciérralo. ¿Cuánto tiempo vas a aguantar esto? Deberías rendirte temprano cuando se trata de algo que no tiene remedio. Dios, el suegro pidió algo demasiado.

Las palabras que me dijo mamá se sintieron pegajosas como la humedad durante la temporada de lluvias. Fue su queja sobre el abuelo que falleció sin darles ninguna herencia, así como su crítica hacia mí por malgastar tontamente el dinero en la librería.

Pero mamá, ¿no te gustó cuando me hice cargo de la tienda por primera vez?

El letrero de la lavandería frente a mi tienda se cayó hoy. La tienda fue desmantelada en un instante por profesionales y pronto se convirtió en una acogedora tienda de pollo frito. Era una de esas cadenas de pollo frito de las que todos los barrios tenían al menos dos o tres.

El restaurante de costillas a la parrilla, que funcionaba desde hacía generaciones, se convirtió en una cafetería con un diseño interior moderno, la única barbería de la calle se convirtió en una tienda de cosméticos y la tienda de pasteles de arroz pasó a manos de una marca de ropa.

¿Qué estarían haciendo sus dueños originales en este momento? No, este no era el momento de preocuparse por ellos. Después de todo, hoy me uniría a sus filas.

«Señor, ¿tomamos todos estos?»

«Sí.»

Vendí todos los libros que pude en el mercado de segunda mano y el resto lo vendí como papel de desecho. El valor de los libros que subieron al camión era, cuanto menos, vergonzoso. Los libros que había mantenido con tanta seriedad se habían vuelto más livianos que un solo billete de 10 mil wones.

Otro camión llegó a la tienda. Eran un negocio que se ocupaba de muebles en desuso.

“Lo tienes mejor. Digamos que estás dirigiendo un restaurante. El valor de un refrigerador en el que usted utilizó millones de wones para comprar terminaría siendo menos de una décima parte de ese valor. Hay muchas empresas que dicen que también quieren llevárselo gratis. Las mesas y estantes de madera están relativamente mejor”.

No podía decir si me estaba consolando o burlándose de mí. Miré los muebles que estaban siendo cargados en la parte trasera del camión.

Los últimos momentos de una partícula gris fueron, en el mejor de los casos, tibios.

Miré la tienda vacía. La tienda que pensé que decoraría una página en mi juventud, terminó escribiendo solo un par de líneas, y mucho menos una página completa.

¿Qué hago ahora? ¿Volver a la universidad, hacer algunos trabajos a tiempo parcial, graduarse y saltar a la primera línea del empleo?

Sólo tenía veinticuatro años y era un niño que ni siquiera se había graduado de la universidad. Quizás algunos dirían que era demasiado joven para hablar de la vida. Sin embargo, ser niño no significaba que no conociera el miedo al fracaso. De hecho, tenía aún más miedo al fracaso precisamente porque era un niño.

Perdí la tienda que me pasó el abuelo. Mis mejores esfuerzos palidecieron ante el resultado que fue el fracaso.

No es mucho; quitárselo de encima; No es que tu vida haya terminado, ¿verdad? Sólo necesitas preparar algo más; no importa cuánto intenté consolarme, no pude evitar sentir remordimiento.

«Mira eso. Es realmente bonito”.

“¿Deberíamos entrar?”

La gente acudió en masa a la calle. Caminaron hasta las tiendas que estaban muy bien decoradas. Me paré en medio de la calle y miré a la gente que pasaba a mi lado.

¿Lo sabrían? ¿Sabrían que aquí había una lavandería con un gran dueño? ¿Que había un restaurante de barbacoa con buena comida? ¿Que había una pastelería de arroz que emitía un olor sabroso?

…¿y que había una librería a la que un joven inmaduro dedicó toda su vida?

«Parece que este lugar cerró».

«Este es un lugar muy popular, así que si cerraron debe haber habido un problema con el propietario», dijeron las dos personas que pasaban mientras miraban la librería vacía y entraban al café del lado opuesto.

Cerré la librería y la cerré con llave. Recibí una llamada de camino a casa. Era el propietario.

-Sí. Buena decisión. Esto también es bueno para ti, ¿sabes? Haré una excepción y te pagaré el depósito de inmediato. Sabes que normalmente se paga después de que consiga el siguiente arrendatario, ¿verdad?

«Si, gracias.»

Me di la vuelta después de colgar. Miré la calle poblada durante un largo rato. ¿Qué hago mañana por la mañana? Fue frustrante y asfixiante.

«Qué barco lleno de basura».

Lo único que podía hacer era maldecir.

* * *

Cuando el juramento fue sepultado por el ruido blanco, aparecieron los créditos finales.

Maru se cruzó de brazos y miró la pantalla.

«¿Cómo es?» Preguntó Yoonseok, con voz llena de confianza.

«Terminó antes de lo que pensaba».

“Tuve un presentimiento en el momento en que entré a la oficina de edición: esto no tomará mucho tiempo. Sentí que podía reproducir el vídeo completo en mi cabeza. Por eso fue sencillo trabajar con el editor de vídeo”.

Marú asintió. A diferencia de su voz segura, Yoonseok lo miraba con expresión nerviosa. Parecía que tenía curiosidad por la evaluación de Maru.

«Es… mejor de lo que pensaba», dijo Maru con sinceridad.

Yoonseok se levantó de su silla y gritó «sí».