Después de la historia 272

«Señor. Dongho, debería haber una taza igual a esta pero naranja, por favor tráemela”.

«Sí.»

“Señorita Jiyeon. Por favor revise la lista de libros aquí nuevamente. Según mi memoria, debería haber libros titulados ‘Una noche de julio’ y ‘Timefall’ en el estante, pero no los veo”.

«Voy a revisar.»

El amor del director Han Haneul por los detalles era el mismo de siempre. El director Seok tomó un sorbo de café de la máquina expendedora mientras miraba al director Han, que estaba haciendo el set. Parecía haber muchas cosas metidas en esa pequeña cabeza.

“Director”, lo llamó el director Han.

El director Seok terminó su café antes de entrar al set.

“Si no quiero que se vea la parte superior de la estantería cuando filmamos desde arriba, deberíamos bajar un poco la cámara, ¿verdad?”

«Creo que debería estar bien incluso ahora».

“¿Cómo se ve en tus ojos? Me refiero a esta habitación”.

“¿Se siente complejo a pesar de que el propietario intentó hacerlo simple? Siento como si volviera a cuando vivía solo”.

«Eso es bueno, entonces.»

El equipo trajo algunos accesorios. La directora Han decoró el decorado ella misma junto con el equipo de arte. Por lo general, la mayoría de los directores de cine designarían un director para el equipo de arte y luego harían una verificación final, pero la directora Han hizo todo ella misma. El director de arte parecía bastante molesto al principio, pero ahora estaba del lado del director Han más que nadie.

El director Seok bajó del set que estaba ligeramente elevado y se paró junto a la cámara. El director Han, que dirigía todo desde la mitad del set, parecía ser un veterano de la industria cinematográfica que lo había sido durante décadas.

Recordó cuando le ofrecieron este trabajo cuando conoció al director Na.

* * *

El director Na, que no se había puesto en contacto con él desde hacía tiempo, le dijo que había un buen trabajo que hacer y que quería que él fuera el director de cámara. Al principio, el director Seok decidió posponer todo el trabajo cinematográfico hasta más tarde y simplemente asistir a conferencias hasta principios del próximo año, pero decidió escuchar porque era el pedido del director Na.

«Como se trata de una película en la que toda la inversión proviene de mí, el entorno de producción será mejor que el de la mayoría de las otras películas».

«Eso suena bien. ¿Entonces no hay productora?

«He decidido formar una compañía de producción para esta pieza como una especie de proyecto y luego disolverla».

«Al ver lo profundo que estás profundizando en esto, pareces bastante confiado».

“Para ser honesto contigo, no importa el éxito o el fracaso. Lo que importa es que esta película se esté haciendo y se pueda ver”.

La mente del director Na era difícil de entender para la gente corriente. ¿El éxito y el fracaso no eran importantes para un negocio que involucraba miles de millones de wones? Simplemente decidió ignorar lo que dijo.

La persona frente a él era alguien que usaría el dinero como leña para saciar sus deseos. No había necesidad de intentar entenderlo. Era mejor simplemente dejarlo pasar, pensando que era su naturaleza.

“¿Qué tipo de director logró recibir todo su apoyo? No hubo novedades al respecto en nuestra industria”.

“Es sólo la fase inicial y no hay mucha gente involucrada, por lo que no hay nada sobre lo que se puedan hacer rumores. Además, no hay necesidad de recuperar la inversión, por lo que ha sido aún más tranquilo”.

Añadió el director Na con una expresión que parecía muy orgullosa y necesitaba todo tipo de palabras descriptivas para describir su rostro.

“El director es Han Haneul y el actor principal es Han Maru. Oh, la señorita Haneul es a la vez directora y actriz”.

«¿OMS? ¿Han Haneul?

“¿No la conoces?”

Cuando le preguntó después de escuchar el nombre Han Haneul, el director Na expresó su decepción sin ocultarlo. El director Seok habló de inmediato:

«Sí. ¿No es ella una actriz? ¿Una realmente bonita?

“Ella no es sólo bonita. Ella también es buena actuando”.

«Sí eso también.»

Se estremeció cuando el director Na respondió agresivamente.

“¿Esa actriz va a ser directora?”

«Así es.»

«Verás, no soy muy exigente con el trabajo que hago, pero no puedo manejar entornos de rodaje incontrolables».

«Eso lo sé. Pero todo estará bien”.

«Incluso si dices que está bien, una chica joven como directora en el set arruinaría el ambiente por completo… seguro».

Director de cine… el título en sí parecía requerir sentido artístico y creatividad, pero lo que realmente necesitaba un director de cine era resistencia y poder de persuasión. El tiempo no esperaba a nadie, por lo que la gente debía llegar a tiempo y, como tal, debía trabajar ya fuera de día o de noche.

Las condiciones de trabajo eran incluso peores que las del trabajo manual. Para el trabajo manual, había un tiempo designado para terminar, pero en esta industria no había un «terminar el día».

«Tomemos un descanso en algún jjimjilbang cercano» fueron las palabras más cercanas a volver a casa del trabajo. Había algunos lugares que no eran así, pero la mayor parte de la escena del rodaje fue infernal. Había una razón por la cual algunos miembros del equipo de producción murieron por exceso de trabajo.

En un entorno así, las personas que trabajan allí naturalmente se volverían sensibles y agresivas con el tiempo. Por eso la resistencia, el poder de persuasión y el carisma eran imprescindibles para un director. Si el ambiente en el set se volvía incontrolable, había momentos en que algunos equipos simplemente se retiraban en el acto.

El rodaje de una película era duro, conservador, apenas remunerado y no tenía fin. Ese ambiente sólo llevó a que nacieran más «malvados». El trabajo del director era controlar esa ‘maldad’.

Sin embargo, ¿una actriz que nunca antes había trabajado como directora de cine y que debió recibir el cuidado de mucha gente como estrella quería sostener el megáfono? Sólo imaginarlo lo hacía sentir triste. A menos que el pago fuera ridículamente alto, un rodaje como ese estaba destinado a fracasar.

«Todo estará bien», dijo la directora Na.

«¿De verdad piensas eso? En una escena que no sigue un contrato estándar, donde la industria está dominada por hombres sudorosos, ¿crees que la actriz tendrá éxito? Sinceramente estoy preocupado”.

“Entiendo tu preocupación. Por supuesto. Cualquiera que trabaje en esta industria estaría preocupado. Entonces, ¿qué tal si decides por ti mismo después de verlo? Ah, y además, firmaremos un contrato de trabajo estándar con todos durante el rodaje”.

No mucho después, conoció a la propia Han Haneul. Fue una ocasión en la que también estuvieron presentes otras personas que necesitaban producir la película.

El director Seok aceptó la oferta para convertirse en director de cámara en ese momento. Habiendo conocido a Han Haneul en la vida real, ella era más decente de lo que él pensaba originalmente, mucho más, de hecho.

Y desde que comenzó el rodaje, el director Han mostró una sorprendente cantidad de liderazgo y acalló todo ruido. A diferencia de su cara bonita, su poderosa voz recordaba a décadas-viejo veterano.

La lucha de poder que normalmente se ve en el set ni siquiera comenzó. Habría problemas si seguía adelante sin descanso, pero el director Han los dejó sueltos en las áreas que eran necesarias para que no hubiera quejas.

Tampoco fue sólo eso. Su resistencia no mostró signos de agotarse. Se mudó con el equipo de producción y abandonó la escena más tarde que nadie. Como todos firmaron el contrato estándar, el ambiente de trabajo era mejor que en la mayoría de los otros lugares, pero aun así era agotador. A pesar de eso, la directora Han no se permitió relajarse.

Pero, sobre todo, el director Seok se enamoró del talento del director Han. El director Han notó cosas que sólo las personas que habían estado sosteniendo una cámara durante mucho tiempo sabrían y fue considerado con él. Cuando preguntó a los demás, todos reconocieron la experiencia del director Han.

Si bien era cierto que el director de cine en general tenía que saber muchas cosas, no era necesario que profundizara en el campo del experto. Necesitaban saber mucho, pero superficialmente, lo suficiente para dar órdenes a los distintos grupos.

Sin embargo, el director Han mencionó cosas que incluso ellos, como profesionales, a veces pasaban por alto y los sorprendían. Hubo una vez durante un rodaje nocturno en el que un generador funcionó mal y casi retrasó todo el rodaje, pero el director Han entró y solucionó el problema. Todavía recordaba los rostros aturdidos del equipo de iluminación y del director del vagón generador.

-Tuve la oportunidad de aprender sobre eso.

Eso era lo que decía cada vez que solucionaba un problema que surgía de la nada.

No sólo su habilidad para el trabajo era excepcional, sino que también era buena manejando a la gente. Con eso, no había nadie que tuviera una queja hacia ella, al menos, que él supiera.

«Se ha vuelto bastante bueno ahora».

«¿Estás aquí?» Dijo el director Seok mientras miraba a su lado.

Han Maru estaba allí de pie sosteniendo un guión.

«Ella está haciendo un buen trabajo como siempre hoy, nuestra directora, quiero decir».

“Ella es más seria que nadie en el set. Incluso me presiona. Ni siquiera puedo descansar adecuadamente”.

«Bien. Reunámonos todos y dígale que se tome las cosas con calma”, dijo Han Maru con una sonrisa.

«Señor. Marú. Ven aquí por un segundo”.

El director Han llamó a Maru. Maru sacudió la cabeza de un lado a otro para resistirse, pero finalmente se acercó cuando ella le hizo un gesto.

«Buena suerte», dijo el director Seok a la espalda de Maru.

Esos dos eran una pareja que se adaptaba bien, en el buen sentido. Uno de ellos logró sorprender a todos como director y el otro logró hacerlo como actor.

Las habilidades de actuación de Han Maru eran algo de lo que era muy consciente. Ganó todo tipo de premios y reconocimientos en varios festivales de cine, lo que demostró sus habilidades también al público.

Era joven pero bueno. Esa fue la primera impresión que el director Seok tuvo del actor Han Maru. Sin embargo, habiendo presenciado la actuación de Han Maru en persona, «bueno» no fue el final de sus habilidades.

¿Cuántos actores de su edad tenían tanta profundidad en su actuación?

Como se trataba de una película de fantasía que trataba sobre el tiempo repetido, la actuación del actor era muy crucial. La película fácilmente podría perder su sentido de realismo y hacer que todo pareciera mal, pero Maru representó todo perfectamente como si lo hubiera experimentado él mismo.

Las escenas en las que expresaba la erosión de sus emociones a lo largo del tiempo repetido parecían posibles sólo porque era Maru. La razón por la que el personaje de la película se llamó ‘Han Maru’ probablemente no fue por pereza, sino por una declaración de que sólo Han Maru podía digerir ese papel.

Después del mantenimiento del set, comenzó el rodaje. Después de hablar mucho con el director Han, agarró la cámara.

Por lo general, el director estaría frente al monitor, pero el director Han también era el actor en esta película, por lo que estaba frente a la cámara.

Maru estaba junto al director Han, quien estaba sentado en la cama de su habitación. Los dos dijeron sus líneas mientras se miraban.

«Empezaremos ahora», dijo el director Han.

El asistente de dirección, que estaba sentado frente al monitor, se puso los auriculares.

Envió una señal después de que la primera cámara enfocara. Cámara, audio, pizarra. Con la señal del asistente de dirección, comenzó la actuación.

Un hombre y una mujer sonriéndose el uno al otro. Los ojos de la mujer se llenaron del consuelo de estar en su propia habitación y de la buena voluntad. Los ojos del hombre también eran los mismos mientras la miraba. Sin embargo, en el momento en que sus miradas dejaron de mirarse, los ojos del hombre se llenaron de un vacío.

Después de haber pasado casi una eternidad en la rueda del tiempo de hámster, sentir desesperación era demasiado para el hombre. Fue frustrante, lamentable y, sin embargo, perfecto.

A pesar de eso,

«Esperar.»

La directora Han levantó la mano. Los miembros de la tripulación, que estaban inmersos en observarlos, soltaron suspiros y se relajaron.

El director Seok quitó las manos de la cámara. Por la expresión del rostro del director Han, eso iba a empezar de nuevo.

«Señor. Maru, eso no es bueno. Puedes hacerlo mejor.»

“No, espere, director. ¿No fue realmente bueno eso de ahora?

“Estuvo bien, claro, pero el Han Maru que conozco puede hacerlo mejor. Puedes mover un poco más debajo de tus ojos. Y tu tono aquí. Está bien ponerle más emociones”.

«Pensé que eso era suficiente».

“Eso no es cierto en absoluto. Sr. Marú. Escúchame.»

El director Seok negó con la cabeza y se sentó en la silla junto a él. El escritor también se acercó y se sentó.

“Ahí van de nuevo”.

«Sí.»

.

«Todos los demás piensan que es bueno, pero tal vez a sus ojos eso no sea suficiente».

«Hay muchas cosas que el director Han quiere de Maru».

«Lo contrario también es cierto».

«Eso es cierto.»

El director Han se cruzó de brazos. Eso era una indicación de que iba a charlar durante al menos diez minutos.

“Minseong, hagamos una apuesta con pan. Esos dos están en eso otra vez”.

El director Seok llamó al director de iluminación. Mientras el director de iluminación retiraba una escalera, se podían escuchar las voces de Han Maru y Han Haneul peleando.

«Eso no es todo, Sr. Han Maru».

“Pero lo es, director. No lo entiendes”.

Parecía que hoy eran implacables como siempre.