Después de la historia 62

Maru se sentó en la fila A, la más cercana a la pantalla. Yoonseok se sentó justo a su lado, mientras que Jiseon y los demás estaban sentados detrás de ellos.

«Las personas a nuestro lado deben ser directores de las otras obras, ¿verdad?» Yoonseok dijo mientras miraba a su izquierda.

Marú asintió. Por lo general, durante los GV, los directores y actores se sentaban al frente. Esto se hizo porque tendrían que subir al escenario una vez finalizada la proyección. Esto también fue por el bien de la audiencia que invirtió su tiempo y dinero para ir al cine.

«Hola.»

Una mujer que vestía un suéter de punto naranja saludó a Yoonseok. Por cómo estaba junto a él, parecía estar relacionada con las obras que se proyectaban. ¿Era directora o actriz? Él aún no lo sabía.

Junto a la mujer había un joven. Tenía un pañuelo doblado contra la nariz como si tuviera un resfriado terrible.

Mientras las personas sentadas en la fila A se saludaban, las luces en el techo comenzaron a atenuarse y las puertas del frente se abrieron. Un hombre entró con una sonrisa y saludó a la audiencia.

«Hola a todos. Estoy a cargo de los procedimientos de ‘Rising Rain’, la sección Melo. Por favor, llámeme señor Park. Aquellos de ustedes que entren deben tener cuidado al ir a sus asientos, y allí, el que bebe Coca-Cola con pajita, espero que puedas escucharme primero».

Las cabezas de las personas giraron de acuerdo con los gestos del MC. El hombre del público que bebía coca abrió mucho los ojos y apartó la boca de la pajita.

El MC luego sonrió y le dijo que habría un gran problema si seguía mirando así, así que debería mirar hacia adelante.

La atmósfera rígida en el teatro pronto se volvió laxa.

El MC miró la hora y miró hacia la puerta trasera. Un ayudante del programa cerró las puertas.

«Es hora de comenzar. Me apartaré después de brindarte la información necesaria, así que no te preocupes. Primero, como dice el boleto, verás cuatro películas en una serie. Esas de los que habéis comprado el libro del programa podréis disfrutarlo un poco más si leéis las sinopsis antes de que empiecen. Este programa durará unos 90 minutos en total, y de eso, 65 minutos serán las películas. Durante el resto , profundizaremos en las profundidades de las mentes de los directores y actores involucrados», dijo el MC mientras señalaba la fila A. Parte de la audiencia en la parte de atrás aplaudió.

«Gracias por los aplausos. Deberíamos devolver esos aplausos. Ayudante, ¿podrías pasarles algunos premios a las dos personas que aplaudieron?»

El MC mostró que este no era un lugar de evaluación estricta, sino un festival que podían disfrutar juntos.

El público aplaudió. Las dos personas que recibieron premios se pusieron de pie y se inclinaron avergonzadas.

«Estoy seguro de que todos ustedes están aquí porque aman el cine. Por favor, no olviden las preguntas que tienen mientras ven las cuatro películas y ténganlas en mente. No olviden hacerlas cuando hablen con el directores. De lo contrario, todos tendremos que sentarnos en un silencio incómodo durante unos 30 minutos. Eso suena terrible, ¿no es así?

Al escuchar al MC, la audiencia también intervino, diciendo que lo tendrían en cuenta.

«Me encanta que tengamos tanta gente alegre aquí. Comenzaremos la primera película ahora. Por favor, disfrútenla».

El MC renunció en medio de aplausos. Era bastante competente. Hablar con la audiencia sería mucho más fácil con él cerca.

Las luces que brillaban en el escenario se apagaron. Junto con algunos sonidos de rodadura del motor, una pantalla negra se deslizó sobre la pantalla.

Después de que se hizo el enmascaramiento superior, se pudo escuchar un poco de ruido blanco. El ruido electrónico del proyector de rayos hizo cosquillas en la nuca de Maru. Por fin empezaba la película.

Miró a su lado mientras bebía el té verde que compró en la tienda de conveniencia. Yoonseok estaba mirando la pantalla, su rostro lleno de nerviosismo. Debería estar más nervioso que nunca, y también intranquilo. El tiempo inevitable que todos los directores tenían que experimentar estaba sobre él.

«¿Te gustaría un poco?» Maru le ofreció la botella de té verde. Yoonseok negó con la cabeza, diciendo que no estaba en condiciones de llevarse nada a la boca en este momento.

Empezó la primera película. Era una película por la que Maru podía sentir una pasión juvenil. Se trataba de un amor entre un hombre y una mujer que trabajaban en una tienda de conveniencia.

Los productores no se obsesionaron con una trama dramática y simplemente mostraron amor puro. Usó tomas a la altura de los ojos durante las secuencias iniciales para mantener una sensación de objetividad, y durante la segunda mitad, usó muchas tomas por encima del hombro.

La subjetividad sobre la objetividad aumentó la inmersión, pero no lo absorbió.

El director siguió poniendo una pared. Era delgado, pero definitivamente estaba allí, y estaba haciendo preguntas a la audiencia en lugar de permitirles aceptar la psicología del personaje principal: ¿Qué harías?

Después de que terminó la película, aparecieron los créditos finales.

Dejando de lado los aspectos técnicos del rodaje, fue bastante satisfactoria en cuanto a argumento. El hecho de que fuera sencillo no significaba que no pensaran mucho en ello. Una película como esta probablemente nació porque se aferraron a ella durante mucho tiempo, afeitándola y dejando las cosas de lado.

«¿Debería pedirles que no proyecten mi película?» Murmuró Yoonseok.

Maru presionó la parte posterior de su cuello con el pulgar. «Tu película no es una mierda. No entres en pánico».

«El actor no es una mierda, pero siento que es una mierda debido a mi historia».

«La última línea de defensa que puede tener un creador es su confianza. Los otros directores son iguales. En ocasiones públicas, siempre dirán que recibieron mucha ayuda de quienes los rodean, pero cuando miras hacia adentro, todos piensan que su película fue exitosa porque su historia fue la mejor. El grado puede ser diferente, pero todos piensan eso. Personalmente, creo que aquellos que carecen de esa confianza nunca tendrán éxito como actores, ni durarán mucho tiempo».

«¿En realidad?»

«Esto es algo que escribiste. Incluso si todos los demás lo insultan, tú más que nadie debes apoyarlo. En el momento en que un director deja de expresar su afecto por su trabajo, ese trabajo se convierte en nada. Bueno, hay casos en los que las obras son etiquetadas como obras maestras incluso después de que el director las tira, pero eso es porque las películas son así de buenas».

«Estás diciendo que si renuncio a nuestra película, la tiraremos a la basura, ¿verdad?»

«¿Qué pasa con todas tus neuronas de negatividad hoy? ¿Por qué estás tan abatido? Nuestra película ni siquiera se proyectó. Si quieres llorar, no sería demasiado tarde para hacerlo una vez que tu nombre aparezca en los créditos».

No era que Maru no pudiera entender lo que sentía Yoonseok. Durante la primera proyección, los únicos que miraban eran las personas que habían participado en la producción. Ya lo sabían todo.

Sin embargo, hoy, los que vinieron a verlo fueron aquellos que pagaron su propio dinero por él. Debido a eso, Yoonseok debe tener ganas de ir al baño y sus oídos pueden sentir cosquillas.

Comenzó la segunda película. A diferencia de la primera película, no dejó una gran impresión. No está mal, eso fue todo. No era que las emociones estuvieran secas. Maru simplemente no tenía ningún interés porque la trama y el estilo de producción eran algo que estaba acostumbrado a ver.

Había participado e incluso producido cientos, miles, si no decenas de miles de películas. Tenía una enorme cantidad de datos relacionados con el cine en su cabeza. Cuando miraba películas, podía pensar en películas similares incluso si no tenía la intención de recordarlas.

Con cosas para comparar, la frescura naturalmente se quedó atrás. Era realmente difícil para él disfrutar de una película incluso si intentaba esforzarse. Sin embargo, el momento en que el ‘esfuerzo’ entró en juego significaba que no era bueno.

En retrospectiva, solía ver películas y dramas para usarlos como material de referencia, no para disfrutar.

Por un lado, se sintió ligeramente aliviado. Al menos, no se cansó de actuar. Si incluso la diversión de participar se hubiera marchitado, nunca habría soñado con convertirse en actor.

Comenzó la tercera película. Maru se echó hacia atrás y levantó la barbilla. El hecho de que ya no pudiera disfrutar fácilmente de la película no significaba que pudiera tirar su enfoque por la ventana.

Salió el título. Era Niebla de Agua. Al igual que las dos películas anteriores, pintó un cuadro ordinario de amor y separación entre un hombre joven y una mujer. Ahora, pudo conocer las preferencias de los jueces para la sección de melo en el festival.

‘The Form of Love’, en la que interpretaba al personaje principal, era muy diferente a las otras tres, partiendo de la intención de la producción. Tal vez eligieron la pieza de Yoonseok para mostrar otros tipos.

Organizó sus pensamientos y se concentró en la película. Quedó impresionado por primera vez al ver la actuación del protagonista masculino. No es que los actores de las dos piezas anteriores fueran malos. Expusieron correctamente la historia y transmitieron las emociones.

Sin embargo, eso fue todo. Carecían del encanto para sacudir las mentes de los que miraban. Era la llamada ‘falta de carácter’. Aunque, como eran actores jóvenes, esto se resolvería naturalmente con algún tiempo, por lo que no había necesidad de señalarlo como un error.

Era solo que el actor de la tercera película ya había encontrado a su personaje, lo que lo convertía en un contraste. El acto fue de buen gusto. Era atrevido, pero delicado. Parecía saber cuáles eran sus encantos. Maru volvió la cabeza.

Junto a la mujer que vestía un suéter naranja estaba el hombre que todavía se tapaba la nariz con un pañuelo. Un hombre de pelo rizado y expresión aturdida actuaba con indiferencia dentro de la pantalla.

Qué tipo tan talentoso – Maru miró al hombre con buena voluntad. Siempre se sentía bien cuando encontraba a un junior con talento.

«Es bastante bueno», dijo Yoonseok.

Actuar era algo abstracto, y ser ‘bueno’ no podía definirse correctamente, pero por alguna curiosa razón, las personas que miraban generalmente podían hacer evaluaciones precisas. La frase ‘sabrás si es porno o arte si lo ves’ también fue un ejemplo de esto.

No fue solo Yoonseok. La mayoría de las personas sentadas aquí deben haber visto al actor en la tercera película con atención, curiosos sobre quién podría ser ese actor, el que actuó con tanta naturalidad con indiferencia.

Los créditos finales de la tercera película comenzaron a rodar. A diferencia de las dos primeras obras, hubo aplausos. Aunque no duró mucho, fue muy significativo. Significaba que les gustaba hasta el punto de que querían romper el silencio para expresarlo.

Maru volvió a mirar al hombre. Hizo contacto visual con el hombre que estaba oliendo mientras se sonaba la nariz ligeramente. Maru sonrió y levantó el pulgar.

El hombre asintió lentamente en respuesta. Sus ojos estaban muy tranquilos.

«Está comenzando, está comenzando. Dios mío, esto me está volviendo loco». Yoonseok dijo mientras juntaba sus manos.

Empezaba la cuarta película, ‘La forma del amor’.

* * *

Enrolló el pañuelo. Luego se lo metió por la nariz después de que se convirtió en el grosor de una uña. Fue un ajuste perfecto.

Bien: Park Joohwan puso el pañuelo usado en el basurero junto a sus pies.

«Deberías haber tomado algún medicamento», dijo Moon Jungah.

«Estoy bien.»

«¿Alergia al polen?»

«Sí, soy así todos los años».

«Te dije que te pusieras algo abrigado».

«Tal vez debería haber escuchado».

«Eres bueno respondiendo».

Joohwan miró el suéter de punto naranja que llevaba puesto Jungah.

«¿Está caliente?»

«¿Debería quitártelo por ti?»

«No, está bien.»

Se sonó la nariz y volvió a mirar al frente. Tenía muchas ganas de venir aquí, pero, sinceramente, era bastante aburrido. Tanto el primer como el segundo trabajo estuvieron por debajo de sus expectativas.

No le importaba en absoluto la trama ni la calidad de la producción. Lo que miró fue la actuación de los actores. Jungah le dijo que serían buenos ya que lograron ganar la competencia, pero en su opinión, todos estaban por debajo de sus estándares. Era difícil no bostezar.

La película en la que actuó terminó. Pensó que estaría harto de eso porque lo había visto una y otra vez, pero inesperadamente, estaba bastante absorto.

Justo cuando pensaba que una pantalla grande sin duda marcaba la diferencia, hizo contacto visual con el hombre sentado a su lado. Tenía el pelo bien peinado y un par de anteojos. No era un chico bonito, pero tenía una belleza masculina sobre él.

El hombre le dio un pulgar hacia arriba. ¿Significaba eso que lo disfrutaba? Joohwan asintió por ahora. Sabía que su actuación era buena, aunque no se lo dijeran. Al menos, debería ser mejor que cualquier otro actor en este lugar.

Justo cuando estaba guardando los pañuelos usados, comenzó la cuarta película.