Capítulo 469

El anciano se agachó y empezó a apilar papel y cartón. El papel grueso estaba en la parte inferior para soporte, encima de eso había papel, luego cajas de papel delgadas, luego cartones de leche, luego libros con sus cubiertas arrancadas se apilaron en la parte superior, antes de envolver todo con una cuerda gruesa. A medida que la torre de papel se hizo más alta, las sombras en las mejillas del anciano, si era un hoyuelo o una cicatriz, Maru no lo sabía con certeza, se hicieron más profundas.

No había música de fondo. Los únicos sonidos que salían por los altavoces eran la respiración del anciano que se abría paso a través de su garganta, el sonido fino y agudo del susurro de papel fino, así como el sonido ocasional de los coches. Maru observó la escena estática con la respiración disminuida. Era el escenario de una vida normal, pero había una sensación de tensión que le hizo perder la respiración.

Esta película estaba a punto de colapsar, esto se podía sentir incluso sin conocer información previa sobre la película. La torre de papel y cartón comenzó a inclinarse, las cadenas de las bicicletas chirriaron silenciosamente y el ruido de los alrededores se eliminó por completo, haciendo que pareciera que el anciano era el único en el mundo. Esa absoluta soledad hizo que los espectadores se sintieran incómodos.

«Fuu».

Maru pudo escuchar un aliento a su lado. La respiración que se mantuvo a raya con dificultad, se había escapado de la boca inconscientemente. Se dio la vuelta levemente para ver a Daemyung. Daemyung estaba absorto en la película con los ojos fijos en la pantalla. Su boca entreabierta era indicativo de lo inmerso que estaba en la película.

La escena cambió. Apareció Yoojin, vestido con uniforme escolar. Estaba comiendo algunas frutas mientras estaba sentada en un sofá, y un rato después, Suyeon apareció después de abrir la puerta. Las dos parecían lo suficientemente cercanas como para ser hermanas reales. La relación incómoda que tuvieron durante la lectura no se pudo ver por ningún lado. Después de la escena de hermanas cercanas en la pantalla, apareció la esposa del segundo hijo, Joohyun. A pesar de que Joohyun y Suyeon eran polos opuestos el uno del otro, charlaron mientras se llamaban madre e hija. No era nada nuevo, pero Maru sintió que el dinero era realmente aterrador después de todo.

Suyeol, quien interpretó el papel del segundo hijo, habló sobre sus planes familiares para el fin de semana. Parecían ser una familia muy armoniosa. Las hijas, aunque un poco coquetas, respetaban a sus padres y sus padres las trataban con cariño. Parecían la familia ideal. Aunque fue una escena corta, fue lo suficientemente larga para que el público entendiera cuánto se querían entre ellos.

La acogedora escena que parecía tener una tenue luz naranja repentinamente cambió a una sombría escena de color gris. El anciano, que estaba acostado sobre una fina manta, tosió violentamente antes de incorporarse. La tenue melodía de fondo había desaparecido por completo. Lo que llenaba ahora el teatro era el sonido de la tos del anciano, y después de esa tos, el ruido blanco producido por los propios altavoces.

La espalda del anciano, que levantó su cuerpo envejecido, fue captada por la cámara. La cámara capturó sin decir palabra al anciano que caminaba por la cocina semi-bas.ement donde no había luz del exterior. Después de algunos ruidos de traqueteo, el anciano se sentó en el suelo. Lo que apareció en la mesa de estar hexagonal con la pintura restregada, fueron algunos saengchae de rábano (1) con solo la salsa sobrante, un poco de siraegi (2) -guk con solo la sopa, un paquete de alga sazonada y un poco de arroz. La cámara grabó el arroz y las guarniciones sobre la mesa en un plano completo.

El anciano tomó su cuchara. El contraste entre la armoniosa cena familiar y la deprimente cena del anciano fue verdaderamente trágico. Detrás del anciano, que comía mientras tosía, había un estante en el que había un marco hecho jirones de una foto descolorida que tomó con sus hijos.

La escena cambió y el anciano agachado se puso de pie. Afuera llovía mucho. El anciano se puso un impermeable y sacó su bicicleta oxidada a las calles. Apiló el cartón y el papel que encontró, que debería haber sido varias veces más pesado de lo normal debido a la lluvia, en su bicicleta antes de tambalearse hacia una pequeña tienda. Sacó dos billetes de mil wones después de muchas vacilaciones y compró el pan castella y la leche que había estado mirando. Se sentó bajo el techo bajo la lluvia, abrió completamente el cartón de leche y mojó la castella antes de llevársela a la boca. Había una sonrisa de alegría en su rostro mientras miraba los cielos lluviosos.

Maru se rió en vano cuando vio esa escena. Una escena tan deprimente se sintió bastante romántica gracias a la sonrisa del anciano. Esa fue la habilidad emocional del actor que trascendió la atmósfera deprimente de la escena en sí. El anciano, que estaba comiendo el pan de castella bañado en leche, debería haber estado realmente feliz en ese momento.

«Vamos a comprar pan y leche cuando volvamos», dijo Daemyung.

La historia de vida solitaria de un anciano en sus últimos años continuó después de eso. El anciano se encontraba de vez en cuando con algunos de sus amigos y se jactaba de sus propios hijos: que su primer hijo tenía un buen trabajo, el segundo era un buen hombre de negocios y el tercero estaba a punto de convertirse en maestro.

Algunas palabras entraron en los oídos del anciano mientras reía.

-¿Pero tus hijos preguntan alguna vez sobre tu bienestar?

Después de eso, se desarrolló la misma vida del anciano, pero a diferencia de antes, la expresión del anciano no tenía vida. El anciano, que buscaba la felicidad en la castella bañada en leche, ahora la comía como si masticara arena. El anciano pisó el cartón de leche vacío mientras se levantaba y luego se fue a casa para cambiarse de ropa antes de dirigirse a algún lugar. Cuando se bajó del autobús del pueblo bastante inestable, luchó a través de algunos trenes antes de entrar en una zona residencial de aspecto bastante limpio.

La película ganó mucha velocidad a partir de ese momento. Luego de una pelea con su primer hijo, el anciano cayó en la desesperación al escuchar la maliciosa intención escondida en las palabras de su hijo, pero fue a visitar a sus otros dos hijos con esperanza. Sin embargo, lo único que obtuvo a cambio fue el segundo hijo que le dijo que era un poco difícil para él cuidar de él, y el tercer hijo que le preguntó sobre el beneficio por muerte. Sus nueras, que solían tratarlo con amabilidad, ahora lo miraban como si fueran un insecto, y el mayor fue acuchillado por esas miradas mientras lo arrojaban a las calles. No podía pensar en volver a casa y vagó un rato por las calles antes de colapsar en una calle principal.

Maru conocía esa calle demasiado bien. Se sintió presionado como si hubiera escrito una propuesta y estuviera a punto de obtener la aprobación de su superior. Justo cuando el anciano se acurrucó en un banco mientras gemía, aparecieron en la pantalla unos chicos que caminaban desde el otro lado. El grupo de niños, que al principio estaban borrosos como si fueran extras, hizo que la cámara los enfocara una vez que se pararon frente al anciano.

La línea a la que se había aferrado durante mucho tiempo pasó rápidamente. El él de la pantalla ya le había dado la espalda al anciano y se alejaba. Aunque fue solo por un momento, llegó a aparecer en la misma escena que el anciano. Se sentía feliz, pero la decepción de no haberlo hecho mejor sacudió su cuerpo. Incluso sintió pena porque sintió como si la sofocante tensión que el anciano acumulaba ahora se hubiera sacado de lugar debido a él. En ese entonces, sintió que había hecho todo lo posible y que no podía hacerlo mejor, pero ahora que lo vio desde los asientos de la audiencia, sintió que era simplemente «su mejor» y no «el mejor». Sintió como si el flujo de emociones que conectaban cada corte desapareciera repentinamente de la nada. Sintió como si hubiera sido mejor si todo el asunto hubiera sido editado.

“Lo hiciste muy bien. Fue tan natural que me sentí desagradable ”, comentó Daemyung.

¿Eso era bueno? No podía aceptar eso. Maru se sintió un poco enojada y sintió como si Daemyung se estuviera burlando de él. Sin embargo, pronto se dio cuenta de que Daemyung no era alguien que haría eso y que estaba siendo demasiado sensible.

«¿Eso estuvo bien?» Preguntó en voz baja.

Daemyung respondió que lo hizo muy bien, no solo bien. Maru no sabía si regocijarse o llorar. Miró la pantalla con emociones complejas.

Se preguntó si podría concentrarse en la película con sus sentimientos actuales, pero ese pensamiento solo duró un momento. Cuando el anciano regresó a casa y sacó un martillo, Maru dejó a un lado todas las decepciones que tenía por su actuación, así como sus sentimientos de disculpa hacia todos los demás involucrados en la película.

La expresión del anciano no había cambiado. No se agitó ni se enfureció por el hecho de haber sido abandonado. Después de comer arroz y agua fría, el anciano continuó con su vida cotidiana. Recogió cartones de desecho y los llevó al depósito de chatarra. Después de terminar su trabajo, el anciano dejó su bicicleta en casa antes de tomar un autobús.

Sus ojos mientras miraba fuera del inestable autobús no parecían caóticos en absoluto. De hecho, fueron muy claros.

-No está mal por mi parte disciplinar a los perros que crecieron con mi vida como alimento.

-Padre, ¿pensó en cambiar el titular del seguro?

Tan pronto como terminaron las primeras palabras de Geunsoo, el anciano blandió el martillo que estaba escondiendo detrás de su espalda. Junto con un fuerte golpe, Geunsoo retrocedió. Fue golpeado por el martillo, pero no fue una herida fatal.

El anciano corrió hacia él mientras gritaba con la voz quebrada, y el tercer hijo, que cayó al suelo, le gritó a su padre que lo agredió y le devolvió la patada. La pelea entre los dos no fue del tipo dinámico que se encuentra en las películas de acción. El ángulo de la cámara tampoco cambió. Era un punto de vista fijo, y una toma larga en eso. La pelea entre el hijo sano y el padre anciano fue bastante divertida pero espantosa. Caerse, balancearse torpemente, rodar por el suelo, etc. No hubo «asesinato limpio». Lo único que se muestra en la pantalla es la lucha por la vida entre dos humanos desesperados.

El martillo que blandió el anciano golpeó al hijo en la parte superior del pie. Mirando hacia la parte posterior de la cabeza de su hijo mientras se acurrucaba, el anciano blandió su martillo una vez más. Sangre esparcida. Sin embargo, no hubo mucho. El anciano jadeó pesadamente mientras miraba a su hijo colapsado antes de correr hacia el baño. Lo único que se pudo escuchar después de eso fue el sonido de los vómitos que sonaba como si el anciano estuviera vomitando toda su alma.

Maru frunció el ceño inconscientemente ante esa escena. No había cadáver, ni mucha sangre, pero precisamente porque solo había unas pocas señales visuales, se sentía más cruel.

El anciano trajo un saco. El saco que se suponía que debía contener plástico ahora albergaba un cadáver. El anciano luchó mientras arrastraba el cadáver afuera. La gente pasaba junto a él, pero todos parecían desinteresados. El anciano y el cadáver se movieron por las concurridas calles.

* * *

Cuando la película terminó y los créditos finales comenzaron a acumularse, Maru tocó los hombros de Daemyung. Eran las 2:20 am. El empleado que abrió la salida bostezó cuando entró. Los clientes comenzaron a levantarse de sus asientos. Se mezclaron con unas diez personas y abandonaron el teatro.

Un aire helado pasó rozando su cuerpo.

Maru asintió con la cabeza. El contenido central de la novela que leyó de principio a fin varias veces estaba allí. Algunas de las escenas habían cambiado, pero el flujo importante seguía siendo el mismo. Tal edición solo fue posible gracias a que el autor original participó en la creación del guión.

«Pero no quiero verlo por segunda vez».

Daemyung negó con la cabeza. Maru tampoco quería volver a verlo. Mirar una vez fue suficiente. Esa fue probablemente una de las desventajas que tenían las películas con finales amargos.

«Ya es tarde. Bajemos por ahora «.

«Bien.»

Los pasos de los dos reverberaron a través del silencioso pasillo.

(1) Ensalada de rábano picante (en realidad no es ensalada, pero no hay mejor palabra para describirla). Wikipedia para más información.

(2) Hojas y tallo de rábano secas. Wikipedia para más información.