-Uno, dos, tres – ¡Hola a todos! Somos Día Rojo. Soy Hana, la líder, y esta es Jiyoung, la vocalista principal. Luego esto…

«¡Oye! Mueve tu cabeza fuera del camino. ¡No puedo ver a mi Hana!”

“Oye, hablando honestamente, Jiyoung es mucho mejor que Hana”.

«Callarse la boca. Seul-i es la mejor. Hombre, solo mira su volumen”.

«Deja de ladrar y solo mira».

Era la hora del almuerzo. Los niños se reunieron frente al televisor en el salón de clases y cantaron junto con la música de los ídolos. Gritaron los nombres de algunos integrantes cuando hubo un descanso con un perfecto sentido del ritmo.

«Este lugar también es caótico, eh».

Maru cerró el libro que estaba leyendo y se dio la vuelta. Daemyung estaba parado allí con algunas bebidas en la mano.

«¿Están viendo eso también?»

«Sí. Aparentemente, son bastante populares en estos días”.

Maru echó un vistazo a la pantalla. A diferencia de las ídolos femeninas que había visto hasta ahora, las chicas en la pantalla tenían movimientos muy poderosos. Breakdance, back tumbling: eran mejores que la mayoría de las bandas de chicos.

“Se ven diferentes al resto”.

Los chicos frente a la pantalla de repente se agacharon. Las faldas de las chicas ondeaban sobre sus muslos. Sus pantalones interiores se podían vislumbrar.

«¡Sólo un poco más!»

“¡Cámara, baja un poco más!”

Quizás esto era prueba de que la gente no ganaba inteligencia colectiva sino estupidez colectiva. Maru les gritó a los chicos que no podrían ver lo que querían antes de volverse hacia Daemyung.

“Hombre, son devotos”.

Así es como son. Supongo que deben haberte sobresaltado de vez en cuando, ¿eh?

Maru no podía entender lo que decía Daemyung. En ese momento, los demás gritaron los nombres de los ídolos al unísono. Maru sonrió levemente cuando escuchó los nombres golpeando sus oídos.

“Así que eso fue lo que me molestó todo este tiempo mientras leía”.

“Oh, toma esto. Conocí a Aram en el primer piso y ella me lo compró”.

¿Qué le pasa?

«Aparentemente, es natural que el presidente del club cuide a los miembros mayores».

«¿Supongo que envejecer tiene sus méritos entonces?»

“Gracias a ella, se ha vuelto mucho más fácil para mí. Los demás también siguen bien a Aram. De hecho, creo que lo estamos haciendo incluso mejor que cuando yo era presidente”.

“Aram es del tipo que obtiene el control total después de todo. Incluso los que eran secretamente desafiantes deberían haber cambiado sus actitudes ahora”.

«Verdadero.»

Después de tomar un sorbo, Maru habló,

“Conocí al escritor Lee Hanmi ayer”.

«¿En realidad?»

Explicó brevemente lo que sucedió ayer. Daemyung tembló cuando escuchó que Hanmi le hizo todo tipo de preguntas mientras estaba borracho.

“Una vez que ella comienza, simplemente no hay final. El profesor Ahn Pilhyun también me bombardea con preguntas cuando bebe alcohol fuerte, pero en realidad no espera una respuesta mía, ¿verdad? Pero la señorita Lee Hanmi quiere una respuesta mía hasta el final. Si le doy una respuesta vaga, también me regañará por eso. Si pienso en uno decente, dirá que es aburrido. Quiero decir, estoy seguro de que es una buena persona, pero me duele el estómago cada vez que me pregunta algo”.

«Así que es por eso que no fuiste ayer».

“N-no es como si no hubiera ido. No tuve elección debido a la práctica”.

«La misma cosa. Ella también te estaba buscando ayer. Ella dijo algo sobre cómo estaba decepcionada ya que se divierte burlándose de ti”.

«No le dijiste nada, ¿verdad?»

«¿Quién te crees que soy? Le dije que te gusta mucho. Ella te llamará lo suficientemente pronto, así que haz tu mejor esfuerzo para lucir bien frente a ella”.

“Parece que tendré que apagar mi teléfono por un tiempo…”

“Es una buena oportunidad, ¿no? Haz que te enseñe.

“El daño mental es demasiado. Quiero entrenar mi mente para eso antes de ir con ella.

Daemyung suspiró. Parecía que le costaba mucho manejar a Hanmi.

Maru también habló sobre cómo podría unirse a una agencia.

«Está bien. Viene hoy para el rodaje de la película, ¿verdad?

«No no hoy.»

«¿No hay rodaje?»

“La hay, pero ella no vendrá. Hoy se reunirá con el presidente de la agencia. La escritora Lee Hanmi es increíblemente rápida cuando se lo propone”.

“Imprudente, querrás decir. Pero una agencia eh. Espero que vaya bien.»

«Sí. Cuando me enteré, sonaba como un lugar realmente sólido. Dado que es su primer lugar de trabajo, espero que puedan liderar bien a una nueva actriz como ella”.

Maru se dio la vuelta para mirar la televisión de nuevo. El nuevo grupo ídolo se estaba presentando. Sus sonrisas rígidas y voces temblorosas fueron seguidas por su actuación.

“Me pregunto cuántos ídolos pueden vivir de su trabajo”.

“Escuché que son solo un puñado de grupos entre cientos de miles. Lo vi en la televisión antes”.

“Tampoco somos tan diferentes. Unirse a una agencia es simplemente el primer paso, y supongo que solo unos pocos podrán comenzar a funcionar por sí mismos, al igual que los ídolos”.

«Estoy seguro de que les irá bien a los dos».

«Gracias. Llámenos cuando no consigamos ningún trabajo en el futuro. ¿Para qué sirven los amigos? Ahí es cuando los amigos vienen a salvar el día”.

“Oye, tampoco sé si alguna vez llegaré a dirigir una película. Ambos aparecieron en la televisión, así que soy yo quien debería preguntarles. Si alguna vez me convierto en director, tendré que pedirles a ustedes dos que se unan a mí sin ninguna garantía”.

«Park Daemyung, te has vuelto bastante desvergonzado, ¿eh?»

«¿De quién crees que he estado aprendiendo?»

Daemyung miró el reloj antes de decir que se iría. Maru lo saludó con la mano antes de darse la vuelta para mirar la televisión de nuevo. Los artistas que acababan de terminar su actuación hicieron una reverencia antes de abandonar el escenario. A pesar de que el escenario estaba abierto al público, nadie aplaudió. Cuando el grupo ídolo abandonó el escenario en medio del silencio y la cámara cambió al presentador del programa, la televisión se apagó.

“Recursos humanos está llegando”.

Gritó el del control remoto. Maru miró la pantalla que se había vuelto negra por un buen rato antes de tomar su libro. ¿Sería capaz de irme entre aplausos? – de repente tuvo ese pensamiento.

* * *

Bebió un sorbo de la taza de té que tenía delante. Vio gente caminando afanosamente a través de la pared entera de vidrio que tenía un toque de azul. Algunos de ellos eran personas que ella reconoció. Aunque, ellos no la conocerían.

‘Es el actor Lee Seokcheon’.

Miró a los ojos de Lee Seokcheon, que caminaba al otro lado de la pared de cristal. Él le sonrió levemente y la saludó. Rápidamente hizo una reverencia. Se sintió bastante extraña, teniendo a un actor famoso como él saludándola primero. Había visto numerosos actores profesionales en rodajes hasta hace un tiempo, pero esto se sentía diferente. Se sintió bastante emocionada cuando pensó que podría estar trabajando en la misma agencia que esas personas.

«¿Esperaste mucho tiempo?»

La puerta se abrió antes de que entrara una mujer. Llevaba un traje de oficina marrón oscuro y un sombrero de fieltro. Miró fijamente a la mujer por un breve momento después de ver que la mujer se veía muy elegante.

«¿Por qué? ¿Es extraño?

«No, realmente te queda bien».

“Ese es un cumplido que no se siente demasiado apresurado. Me gusta eso.»

La mujer se quitó el sombrero y se sentó en el asiento del presidente. Sus ojos se posaron en la brillante placa negra. Yoo Ah Young (1). Era la presidenta de la agencia de entretenimiento ‘Hwan’.

“No mucha gente recibe una recomendación del escritor Lee Hanmi”.

Ahyoung sonrió levemente. Ella le devolvió una sonrisa incómoda. Había espinas en las palabras del presidente.

“Me gusta mucho la escritora Lee Hanmi, porque es una persona interesante. Ella también tiene habilidades. Si alguna vez quiere que le recomiende una persona para un personaje que quiere usar en su trabajo, estoy dispuesto a darle los mejores actores que tengo. Sin embargo, este asunto no tiene nada que ver con mi amistad con ella. Se trata de elegir a alguien que trabajaría conmigo después de todo. Entonces, incluso si terminas sin poder trabajar con nosotros, espero que no te moleste el escritor Lee. Una recomendación es, después de todo, solo una recomendación, ¿verdad?

Ella asintió. De hecho, se sentiría mucho más cómoda si le hicieran un examen estricto. Si le dijeron que se uniera sin pensarlo dos veces solo por la recomendación, podría haber pensado una segunda vez en este contrato.

“Bien, entonces, ¿voy a echar un vistazo? No estoy seguro de que sepas esto, pero nuestra compañía realmente brinda mucho apoyo a los nuevos actores. ¿Conoces a Ahn Yeseul?

«Lo siento. Yo no.»

«Eso es decepcionante. Oh, no quiero decir que estoy decepcionado contigo. Estoy decepcionado de mí mismo. Soy yo quien no logró elevar el valor del nombre de mi propia actriz. ¿Conoces entonces el ‘Nuevo Semestre’? Ella es la heroína allí”.

«¡Vaya! ¿Ahn Yeseul de Nuevo Semestre? La conozco.»

«¿Tú haces? Está bien. Casi me desanimo. Estuve a punto de presumir de mi empresa, pero no sirve de nada si el comienzo no es bueno”.

«¿Ella también está en esta compañía?»

«Sí. Tiene la misma edad que tú, tercero de secundaria. Además, ‘apoyarte’ naturalmente no significa que usaré medios turbios para meterte en algo. No tengo esas tendencias. Por apoyo, me refiero a cosas como audiciones. En esta industria, incluso las oportunidades para las audiciones se dan de manera diferente a diferentes personas. Piensa en ti mismo como productor de una película. ¿Avisarías a una agencia de tercera que hay una audición?

«Creo que lo haré», respondió ella honestamente.

«Hm, ¿por qué?»

“Porque el hecho de que la agencia sea de tercera categoría no significa que la gente allí también sea de tercera categoría”.

Ahyoung aplaudió.

«Estás bien. Eso es cierto. Un dragón podría nacer de un pequeño arroyo. ¿Pero tu sabes? Los dragones suelen surgir de las aguas más limpias. Sí, un dragón podría vivir en aguas turbias. Hay gente así de vez en cuando. Hay personas que se quedan en un lugar que no está a su nivel, pero se quedan allí por un contrato que salió mal, o porque no saben de lo que son capaces. Pero eso también es una forma de habilidad. ¿Sabes por qué las principales empresas de este país toman importancia en la universidad de donde provienen sus solicitantes? ¿Porque los de esas universidades son capaces? Tal vez, pero la razón principal es diferente. Es eficiencia y conexiones”.

Ahyoung se puso de pie.

“Este campo no es tan diferente. Una buena agencia no necesariamente tiene buenos actores. Puede haber algunas personas mediocres que tienen un nombre alto pero ninguna habilidad. Pero, en promedio, hay mejores personas en mejores agencias. Es natural. El hecho de que una agencia sea popular significa que maneja bien su negocio con actores decentes. Es por eso que cuando los productores crean un buen escenario, le dan directamente una copia a un actor de grado A o la distribuyen a agencias que están clasificadas como grado A. Por supuesto, la mayoría va al primero. Hay productores que hacen todo tipo de cosas para colar un guión en manos de los mejores actores. Después de que esos guiones hagan rondas pero no llenen el elenco, se distribuirán a compañías como la nuestra. Ahí es cuando ocurre la primera ronda de audiciones. Oye, has visto muchas de las llamadas ‘audiciones abiertas’, ¿verdad?

«Sí. Vi muchos folletos buscando actores”.

“¿Alguna vez has visto uno que estuviera buscando actores principales o secundarios?”

Ella sacudió su cabeza. Ella nunca había visto uno antes.

“En muy raras ocasiones, los productores de cine que son imprudentes pueden elegir actores secundarios a través de tales audiciones. Sin embargo, incluso para tales películas, los personajes principales se deciden con una audición interna. Una audición abierta es lo mismo que una audición recogiendo heces. De todos modos, si los productores entregan sus guiones a todas las agencias, recibirán llamadas de todas partes, ¿verdad? Pasar por cada uno de ellos llevará mucho tiempo, y precisamente por esa ineficiencia, las películas de grado A generalmente se entregan a agencias de grado A. Grado B a grado B, grado C a grado C. Ahora bien, ¿en qué grado crees que estamos?

«…¿Una nota?»

“Un grado superior, diría yo. Somos bastante conocidos. Pues bien, a través de esa eficiencia, obtuvimos un guión y logramos filmar con éxito esa película. ¿Qué crea eso?

“Nuevas conexiones”.

“Correcto, conexiones. Patrocinadores, influencia o como quieras llamarlo. Has oído hablar del término ‘director de brigada’, ¿verdad? En este campo, hay equipos donde los actores o directores tienen un equipo con el que trabajan frecuentemente. Esto significa que hay equipos de outsourcing de iluminación, artes, vestuario, música y efectos de sonido que siempre trabajan con algún director. Y empresas como la nuestra se interponen entre ellas. Las películas no son filmadas por una sola persona, ¿verdad?

«Sí.»

“Los lugares que quedan después de los personajes principales y secundarios: ¿dónde encuentran estos equipos personas para cumplir esos roles? Naturalmente, es probable que la agencia con la que el director se sienta cómodo trabajando obtenga esos papeles. Los roles principales y secundarios pueden diferir según las preferencias del director, pero por debajo de ese nivel, la mayoría de ellos están en un nivel similar, por lo que la mayoría de las veces se las arreglan con una sola agencia. Lee Hoseok, Choi Joonggeun, Park Joongjin, Yang Woonjoong. Parque Changyung. Baek Joonyeol. ¿No te resulta bastante tentador tener la oportunidad de trabajar con gente así, incluso como actor secundario?

Eran directores famosos con obras famosas bajo sus nombres. Sintió que sus labios se secaban, pero aun así asintió.

“Tienes una comprensión básica de por qué los actores buscan buenas agencias y por qué las agencias buscan buenos actores, ¿verdad?”

«Hago.»

«Bien entonces. Lo que voy a hacer ahora es similar. Primero, te mostraré la razón por la que tienes que unirte a nosotros. Después de eso, tienes que ser tú quien me muestre en qué nivel estás como actriz. Ponte de pie por ahora. Hagamos un recorrido por la empresa. Yo seré el que te guíe porque el escritor Lee te trajo a mí”.

Piensa en ello como un honor – Agregó Ahyoung con una sonrisa.

(1) Pronunciado «Ah-young»