Choi Gyeonmi pensó en su pasado. Era una actriz que había ganado bastante fama en la industria del drama después de debutar en una obra de teatro. Aunque se quedó como actriz de televisión sin poder cruzar ese muro hacia el mundo del cine, no se sintió decepcionada. Había gente que la reconocía, compañeros con los que podía trabajar y, sobre todo, una familia cariñosa. Ella no estaba tan desesperada por el éxito. Tenía la confianza, pero tenía miedo de resbalar. En lugar de probar el fracaso después de asomar la cabeza en la industria del cine, pensó que sería mejor si seguía interpretando personajes secundarios en dramas. Es decir, hasta que se divorció.

El divorcio no le llegó de repente. Al igual que un bebé recién nacido eventualmente se graduaría de los senos de su madre, el divorcio llegó a ella después de un período de tiempo adecuado. No era que su relación con su esposo hubiera ido mal. La relación que tenía con sus dos hijas era como las demás también. No había problemas y la vida era tranquila. Fue su esposo quien le mostró los papeles del divorcio. Su esposo era un hombre gentil que tenía pensamientos profundos. Cuando le mostró los papeles y se disculpó con ella, ella asintió sin decir palabra. Ella pensó que debe haber una razón para que él hiciera eso a pesar de que era cauteloso con cada uno de sus movimientos. Gyeonmi simplemente tenía tanta fe en su esposo. Los fracasos matrimoniales no siempre ocurren después de un evento dramático. La ruptura se produjo muy lentamente. Sus dos hijas dijeron que seguirían a su padre. Su marido era director de una gran empresa farmacéutica, por lo que era más que capaz de asumir la responsabilidad de sus dos hijos.

Después de separarse, Gyeonmi desafió a la industria cinematográfica. Aunque el desafío de una actriz de más de cuarenta años no atrajo la atención de nadie, a Gyeonmi no le importó. Quería poner una carga sobre su cuerpo que se había aligerado. Trató de suplir esa ausencia del peso que era su familia con trabajo. En 1990, obtuvo su primer guión cinematográfico. Dado que este era su primer intento, realizó los brotes con la mente de un novato. La película por la que se esforzó al máximo fracasó a la mitad de la producción. Todo se detuvo. El director esperó unos meses antes de comenzar a trabajar en otra película, y también se seleccionaron otros actores para otras películas comerciales, pero Gyeonmi no tenía adónde ir. Un rumor comenzó a circular. Un ahjumma con actuación a medias es un dolor.

Uno de los pilares que sostenían a Choi Gyeonmi se derrumbó en escombros. Ella creía que sería capaz de ponerse de pie de nuevo, pero eso era su arrogancia. Solo entonces descubrió que uno de los pilares que la sostenían ya se había derrumbado. Era el pilar conocido como familia. A partir de ese momento, las habilidades de actuación de sus jóvenes comenzaron a llamar su atención. Las técnicas de actuación se desarrollaban rápidamente día a día y, del mismo modo, el equipo y las técnicas de filmación también estaban mejorando rápidamente. A medida que disminuyó la importancia de la grabación posterior a la sincronización, también cambió el concepto mismo de actuación. La actuación dramática se centró más en dar importancia a lo ordinario. No pasó mucho tiempo para que las habilidades que había pulido a través de las obras quedaran obsoletas. Sus colegas comenzaron a abandonar su carrera actoral uno por uno. Los que lograron adaptarse a la nueva norma pertenecieron a una minoría. Desafortunadamente, Gyeonmi pertenecía a esa minoría.

No es que su sustento estuviera en peligro porque había ahorrado bastante, ahora ya no encontraba razón ni diversión en la vida. Los humanos probablemente no nacieron para pasar su tiempo sin hacer nada antes de que su vida llegara a su fin. Luchó lo mejor que pudo para convertirse en la actriz Choi Gyeonmi, y aunque probó el fracaso, no quería desesperarse y colapsar en el acto. Necesitaba una oportunidad para saltar. Ella ya fue tildada de fracasada como madre, por lo que no quería que su carrera como actriz tuviera la misma marca. Al menos, ella quería hacer algo relacionado con la industria del entretenimiento.

Fue por entonces cuando le ofrecieron enseñar a niños. Alrededor de ese tiempo, la edad de debut para los artistas se había reducido debido a los ídolos, por lo que la tendencia ahora era tratar de criar a los niños actores profesionalmente. Gyeonmi aceptó después de pensarlo durante unos días. Así lo decidió porque se dio cuenta de que ya no podría seguir como actriz. Enseñar a otros sobre actuación era algo que había estado haciendo cuando estaba en la compañía de teatro, por lo que pensó que no habría ninguna dificultad, pero como con todos los asuntos, no salió del todo como esperaba. Enseñar los fundamentos de la actuación fue fácil. Después de todo, esos cimientos no cambiarían aunque cambiara la era. El problema estaba en la forma. ¿Por qué tuvo que dejar la industria del entretenimiento? Fue porque sus técnicas de actuación estaban desactualizadas. Estaba en una situación en la que no podía dejar que sus alumnos heredaran su propia actuación. Gyeonmi comenzó a estudiar. Entregó a los niños que estaban por encima de cierto nivel a otros maestros con la excusa de que no estaba calificada. Una vez más se dio cuenta de que el aprendizaje no tenía fin mientras perseguía las últimas tendencias. Era una especie de deber para un actor volverse sensible a las tendencias. Al mismo tiempo, tenían que no dejarse arrastrar por esas tendencias y, si era posible, tenían que ser ellos quienes las lideraran. Cambió sus métodos vocales y sus movimientos. Hizo todo lo posible por aprender qué era una actuación ‘natural’ y luego trató de dividirla para poder estandarizarla y enseñársela a sus alumnos. Vivió una vida mucho más ocupada que cuando era actriz. Incluso cuando estaba descansando, seguía pensando en esas cosas. Hubo momentos en que se despertaba en medio de la noche para pensar en una pose natural para dormir. Fue agotador pero sorprendentemente satisfactorio y divertido.

Una vez que ganó un poco de confianza, comenzó a aceptar niños. Para guiar a los jóvenes actores que no tenían tanta paciencia como los adultos, sus maestros tenían que tener varias veces más paciencia. Comenzó a enseñar a los niños el estilo de actuación que había descubierto y cultivado. Tenía miedo de no poder lograr nada con sus enseñanzas, pero trató de creer en sí misma. Finalmente, los resultados estaban fuera. Los cuatro estudiantes a los que había enseñado habían logrado debutar con éxito. Uno en una comedia de situación, dos en una película y uno en un drama. Cuando sus alumnos, que fueron el centro de atención, mencionaron su nombre de pasada y le dieron las gracias, Gyeonmi se aseguró de que ese era su camino a seguir.

Después de eso, siguió aceptando a algunos niños y les enseñó. El número de estudiantes a los que enseñaba al mismo tiempo no pasaba de tres. Conocer gente y enseñarles definitivamente no era algo fácil, así que tener más de tres la cansaba físicamente. Cada año producía dos o tres discípulos. Entre ellos hubo algunos que se detuvieron sin llegar a ser grandes. Llegar a ser perfectamente exitoso era imposible.

Gyeonmi reunió los casos exitosos y pensó en lo que podía hacer para aumentar las posibilidades de éxito. Sin embargo, cuanto más analizaba a los niños que sobresalían, más rápido llegaba a la conclusión de que los actores tenían que tener algo especial. El esfuerzo era, sí, muy importante, pero incluso ese esfuerzo tenía que estar al nivel de ese ‘algo especial’. No pudo evitar estar de acuerdo en que las personas que pusieron el esfuerzo en práctica como si su vida dependiera de ello les habían otorgado el ‘talento para esforzarse’. Cuanto más enseñaba, más se daba cuenta de que el talento no se distribuía de manera justa.

Gyeonmi se enfrió a partir de ese momento. Rara vez dijo que esforzarse conduciría al éxito. Siguió enseñando a las personas que realmente se esforzaron después de escuchar sus palabras, pero inmediatamente se dio por vencida en el momento en que intentaron tomar un desvío, aunque fuera solo uno pequeño. Deberías buscar hacer otra cosa. Por supuesto, incluso si ella dijo esas palabras, los niños no se dieron por vencidos y buscaron a otros maestros. Entre ellos había personas que lograron debutar después de que se reconocieran sus habilidades, pero la gran mayoría no lo hizo. Gyeonmi confió en sus propios ojos perspicaces.

Desde que sus formas de enseñanza se concretaron, los alumnos que acogió también eran ‘diferentes’ al resto. Talento actoral innato, el elegido por el dios de la actuación, el que sorprende a todos: ahora estaba a cargo de las llamadas ‘élites’ con títulos elegantes a su nombre a una edad temprana. Así, se había encontrado con algunos niños increíblemente sorprendentes. Hubo momentos en los que incluso se sintió celosa al mirar a los minerales de piedras preciosas que se precipitaron hacia adelante sin detenerse después de que ella les pusiera una dirección. Los niños con tanto talento vivían en un mundo diferente al resto. Sin embargo, incluso esos genios a veces no lograron ingresar a la industria del entretenimiento. Ese ‘algo especial’ no estaba restringido a elementos sobre la actuación. Los niños que habían desarrollado una mayor cantidad de ‘algo’ que poseían como humanos mostraron un mayor nivel de actuación incluso que los niños talentosos con tipos especiales de habilidades de actuación. Había algo que superaba la forma. Gyeonmi se dio cuenta intuitivamente de que ese algo debería ser su objetivo final como educadora. Entre las personas que pasaron junto a ella, había algunas personas que poseían ese ‘algo’. El llamado Yang Ganghwan fue uno de ellos. Estaba loco y eso se puso de una manera suave. También había un chico llamado Hong Geunsoo. Era un lunático. Aparte de estos dos, los niños que poseían ese ‘algo’ estaban ahora en el centro de la industria del entretenimiento. Gyeonmi podría garantizar que esos dos algún día se unirían a sus filas.

Y, los dos frente a ella en este momento claramente también poseían ese ‘algo’.

«Maestro. ¿Podemos parar en serio por hoy?

Heewon cayó al suelo como helado derretido. Gyeonmi resopló. Heewon sonaba como si le faltara energía cada vez, pero nunca se había derrumbado durante la práctica. Era un tipo que hacía temblar a otras personas con los ojos a pesar de parecer un tonto. Gyeonmi se había fijado un objetivo este año y era ver a Heewon realmente exhausto. Ya sea física o mentalmente, quería ver su fondo.

Heewon era muy especial incluso entre los estudiantes a los que había enseñado hasta ahora. Su procedimiento de procesamiento emocional era diferente al de otras personas. Gyeonmi entendió hasta cierto punto el concepto de ver el color de las emociones de sus palabras, pero no confiaba en formalizarlo. Era una habilidad cognitiva que solo se le permitía al humano conocido como Lee Heewon. Gyeonmi se concentró en establecer una dirección para que él la siguiera. Fue difícil enseñarle ya que extrañamente carecía de motivación, pero como en el fondo era un niño amable, escuchaba si ella se lo pedía. Si hubiera sido terco, Gyeonmi también se habría rendido con él. Incluso ahora, lo estaría pasando mal si no fuera por Haewon. Gyeonmi creía en la existencia de Dios cada vez que miraba a Haewon. De lo contrario, no había forma de que un niño tan malo tuviera un hermano gentil como él. Haewon fue tanto la zanahoria como el palo para Heewon.

“Continuemos mientras tengamos tiempo. Además, ¿no es divertido practicar?”

Gaeul dijo eso antes de tomar una respiración profunda. Gaeul también era un niño especial para Gyeonmi. Hasta no hace mucho tiempo, ella era solo una de las muchas niñas que tenían una forma refinada sin ese ‘algo especial’. La estaba cuidando debido a una solicitud del presidente de una agencia cercana a ella, pero era bastante escéptica sobre Gaeul. Era más probable que fracasara que triunfara. ¿Cuán decepcionada se sentiría al darse cuenta de que lo que la esperaba al final de su camino era la falta de cualidades como actriz? Gyeonmi estaba preocupada por eso. No solo eso, ella estaba tomando la misma clase que alguien que tenía un talento que no podía explicarse con palabras humanas. Ella pensó que Gaeul se desanimaría pronto y se iría, pero recientemente, Gaeul se había convertido en una persona completamente diferente.

Hablando honestamente, quería concentrarse en Gaeul en lugar de Heewon en este momento. Heewon era un actor semiperfecto que solo necesitaba tiempo, ya que su sistema de procesamiento de pensamientos ya era perfecto. Por el contrario, todavía tenía mucho que enseñarle a Gaeul. Después de todo, tenían mucho en común como ‘gente común’. En lugar de Heewon, que no era diferente de un extraterrestre, era natural que le resultara más fácil hablar con Gaeul.

“Vamos a empezar de nuevo después de tomar un descanso de 10 minutos. Prepárense”, dijo Gyeonmi a los dos niños.

Tenía cincuenta y seis años, la edad perfecta para enseñar a dos niños.

* * *

Maru miró a Yuna, que estaba de pie frente a él. Podía oler algo bueno de ella. ¿Se puso perfume? Se sintió bastante arrepentido porque pensó que él la hacía preocuparse por verse bien. Habría estado bien incluso si estuviera vestida de forma casual. Bueno, ella era una niña después de todo, y dado que tenía una edad en la que se preocupaba por su apariencia, podía entender lo que tenía en mente.

«Tienes algo que decir, ¿verdad?»

«¿Eh?»

«Solo pensé eso porque dijiste que tenías que verme sin importar qué».

«No, estaba planeando simplemente invitarte a cenar porque lo prometí la última vez».

«¿En realidad?»

«Sí.»

Decidió pensar en ella como alguien que no podía vivir estando en deuda con los demás. Caminaron uno al lado del otro hasta que señaló un restaurante kimbap frente a la estación de Suwon. Era barato y podían comerlo rápidamente. Fue la elección perfecta. Sin embargo, parecía que a Yuna no le gustaba.

«¿Podemos ir allí en su lugar?»

El lugar que Yuna señaló era un restaurante familiar de aspecto elegante.

«Aunque ese lugar parece caro».

«Está bien.»

«No estoy bien. Sé cuán profundos son los bolsillos de un estudiante de secundaria. No quiero que me traten con algo así por escuchar un par de palabras. Además, me gusta el kimbap”.

Justo cuando estaba a punto de abrir la puerta del restaurante kimbap, alguien le puso la ropa. era Yuna. Ella siguió mirando al suelo sin decir nada, pero él podía entender sus intenciones.

«Eres bastante terco».

«No es así.»

“Deberías ahorrar y usar ese dinero cuando tengas una cita”.

«Aunque no tengo novio».

«Estoy seguro de que obtendrá uno pronto».

«¿Cómo lo sabes?»

«Solo un sentimiento.»

Maru trató de volver al restaurante kimbap, pero Yuna no se movió como si hubiera echado raíces. Tampoco era como si él pudiera obligarla. Estaba en un apuro.

«Bien, vamos entonces».

Se dio la vuelta, con la intención de darle su tarjeta de crédito a la cajera antes de que ella pudiera hacerlo.