Después de la historia 129

Conoció al gerente en jefe Choi y al director Lim Hwanggeun en la sala a la que lo guiaron. Parecía que aún tenían que empezar a beber cuando el director Lim escaneó a Maru de arriba a abajo.

«Parece que llego tarde».

«No, en absoluto. Estás aquí justo a tiempo. Director, esta es Maru.”

El director Lim asintió.

“Puedo decirlo al mirar. No hay forma de que no reconozca la cara de alguien a quien llamé aquí. ¿Cena?»

“Tuve una comida ligera antes de venir”, dijo mientras se sentaba en la silla que señaló el gerente principal, Choi.

“Entonces tengamos una charla sobre una comida sencilla. En primer lugar, tómese un vaso de mí.

Maru recogió el vaso que tenía delante y lo sostuvo con ambas manos.

“Estoy seguro de que estás bastante desconcertado porque decidí verte de repente. De todos modos, gracias por venir.

«De nada. Estoy agradecido de que me hayas llamado aquí. Permíteme servirte un vaso también.

“No, puedo servir el mío. Para conmemorar, brindemos”.

El director Lim le tendió su vaso. Maru y el gerente principal, Choi, también ofrecieron sus copas para brindar.

“Ahora que te miro así, me estás dando la impresión que quiero. Sabes, pregunto por si acaso, pero ¿puedes cortarte el pelo para seguir al personaje? Estoy hablando de algo casi un buzz cortar.»

«Si es necesario, seguro».

El director Lim miró a Maru de lado a lado.

“Director, si hace eso tan de repente, Maru se confundirá. Eres bueno en todo lo demás, pero realmente no eres bueno explicando.

“Es por eso que me gustas, director jefe Choi. Sabes lo que es necesario.

El director Lim se puso un trozo de sushi en la boca y se lo tragó después de no masticar tantas veces. Se comió tres piezas así seguidas.

«¿Que tipo de películas te gustan?»

Esa pregunta estaba dirigida a Maru.

“Si estás hablando de género, entonces no hay nada que tienda a evitar”.

«¿En realidad? Entonces, ¿qué es lo que no te gusta?

“Si tuviera que elegir uno, sería el horror”.

“Películas de terror, ¿eh? Tampoco me gustan las cosas como los fantasmas.

El director Lim se sirvió un vaso antes de beber. Por cómo bebía sake japonés con un alto contenido de alcohol como si fuera agua, parecía ser bastante alcohólico.

«Oye, ¿alguna vez has visto alguna de mis películas?»

«Tengo.»

«¿Cuáles?»

“He visto a Gawol-dong.”

Fue la pieza que grabó el nombre del director Lim en el corazón del público, así como la obra que lo etiquetó como un hombre astuto que apuntaba a las temporadas festivas(1). La gente llegó a llamarlo el padrino y el ángel de la muerte de las películas cómicas de la mafia.

“¿Los disfrutaste?”

«Sí, fueron agradables».

“Me alegro de que fueran agradables al menos. Si no pudiera hacer que eso sucediera, ¿cómo podría tener vergüenza de levantar la cabeza en público?

El director Lim sollozó una vez antes de beber solo. Si no fuera por el director Choi que lo detuvo, podría haber vaciado todo el sake en la olla.

«Ey. ¿Vas a rodar una película de la mafia si te lo ordenan?

“Si el trabajo es bueno, entonces seguro”.

«Si es malo, ¿no vas a dispararle?»

«No estoy seguro. Solo puedo decir si un escenario es bueno o no después de verlo”.

“Oye, jovencito. Deberías aprender a decir mentiras dulces y hacer que la gente se sienta orgullosa, ¿sabes? Me estás haciendo sentir avergonzado.

«Pensé que no le gustaría algo así, director».

El director se burló.

“Si puedo lamentarme mientras estoy borracho, me arrepiento todos los días de haberme convertido en director de cine. No sé por qué tengo que sufrir tanto por este trabajo de mala calidad”.

«Viendo que no renunciaste, no debería ser solo sufrimiento, ya veo», dijo Maru.

El director Lim, que se inclinó hacia atrás con los brazos caídos hasta el suelo, miró al director Choi antes de volver a mirarlo. Sus ojos parecían haber despertado su interés en este joven.

«Déjame tomar una llamada muy rápido». El gerente en jefe, Choi, salió de la habitación.

El director Lim se inclinó hacia delante y apoyó los codos sobre la mesa. Cuando suspiró, había un olor dulce y espeso a alcohol.

«¿Sabes que? Cuando las billeteras de las personas se llenan, comienzan a querer algo más. Cuando estaba disparando a Gawol-dong, Yo estaba más en esto por el dinero que por el trabajo en sí. Incluso si fue criticado por ser terrible, el dinero transferido a mi cuenta bancaria fue bastante. Pero después de que terminé esa película, la gente comenzó a menospreciarme. Dijeron que preferirían dejar esta línea de trabajo que ganar dinero como lo hice yo”.

El director Lim se acercó a la olla de sake. Maru agarró la olla en lugar del director Lim ya que se balanceaba de izquierda a derecha.

Has bebido bastante.

“Beber alcohol es emborracharse de todos modos. Dámelo.

«Entonces toma solo un vaso más».

«Está bien, solo un vaso más».

Maru llenó el vaso del director Lim hasta la mitad. El director Lim lo miró con insatisfacción, pero bebió sin decirle nada al respecto.

“¿Tú también piensas eso? ¿Crees que es mejor renunciar que ganar dinero con películas basura?

“¿Quién en el mundo paga dinero para ver basura? Yo, al menos, no he visto a nadie que haga eso. La gente vio Gawol-dong porque tiene su propio sabor único.”

«Oye, en realidad puedes ser un conversador bastante dulce, ¿eh?»

“Me endulcé un poco, pero también es mi opinión honesta. Si fuera realmente basura, nadie lo habría visto. ¿Odias a Gawol?dong¿director?»

«¿A mí? Me gusta. Piensa en lo que pasaría si todas las películas fueran serias y pesadas. ¿Quién iría al cine? Es porque hay una opción que vale la pena ir. Pero, sinceramente, yo también lo sé. Mi película es de menor calidad en comparación con las que son criticadas como buenas”.

Él siguió.

“Estoy harto de consolarme llamándolo la limitación de las películas de entretenimiento. Es por eso que planeo intentarlo. Este Lim Hwanggeun tendrá una oportunidad. ¿Crees que no tengo ganas de hacer un buen trabajo? Sí. Por supuesto que sí. Estoy lleno del deseo de filmar una buena película de cine negro en lugar de una comedia ridícula”.

«¿Así que vas a intentarlo esta vez?»

El director Lim asintió. Por cómo sus ojos estaban medio flojos y seguía lamiéndose los labios, parecía estar muy borracho. Maru pensó que era bueno con el alcohol por la forma en que bebía tanto sake, pero resultó estar equivocado.

“Escúchame. Voy a hablar de la mafia muy bien esta vez. Un hijo de puta bueno en las intrigas, un tonto que confía en sus golpes, un hijo de puta traicionero, un bicho raro loco por la lealtad. Va a ser una película con mucha sangre. Suena interesante, ¿verdad?

«Todavia no estoy seguro. Tendré que mirar el escenario para estar seguro”.

“Oye, maldito idiota. Suena interesante incluso de eso, ¿no? Me he aferrado a esto durante seis años. Seguí cambiando el elenco en mi cerebro y edité la historia y ahora finalmente le puse un punto. Entonces te vi. Maldito hombre. Esa era una forma de morir”.

Marú sonrió.

“Tan pronto como vi esa escena en el drama, pensé que esta pequeña mierda sería el verdadero negocio. Por eso te llamé aquí. ¿Qué tal? ¿Querer hacerlo?»

“Si el escenario es bueno, por supuesto que me gustaría hacerlo”.

El director Lim de repente golpeó la mesa. Todos los platos de vidrio emitieron sonidos giratorios antes de detenerse.

“Escenario esto, escenario aquello. ¡Ey! ¿Estás actuando caro delante de mí?

“Soy muy barato. Si es un personaje secundario, entonces estoy dispuesto a interpretar cualquier cosa. Pero si me llamaste hasta aquí para hablar sobre la película e incluso lamentarte frente a mí, entonces me hace pensar que el papel que quieres que interprete es al menos un personaje secundario. Si ese es el caso, tendré que mirar la historia”.

«¿Estás diciendo que vas a evaluar mi trabajo?»

Maru no dijo nada. Si fuera un personaje de fondo o un personaje secundario, no dudaría en hacerlo ya que esos personajes tenían menos peso en la historia y no tenían influencia en el gran esquema de las cosas.

Sin embargo, si se trataba de interpretar a un personaje al nivel de un papel secundario o superior, no podía simplemente aceptarlo todo. Cuando dijo que quería convertirse en un actor tipo soju, quiso decir que se convertiría en un actor que podría usarse para cualquier tipo de papel, no que aparecería en cualquier trabajo que se le presentara.

Si la densidad de la historia era alta y la trama era interesante, los aceptaría. De lo contrario, se negaría. Esta era la parte a la que le daba más importancia a la hora de elegir un escenario. El éxito comercial vino después de eso.

De todos modos, no era como si un individuo pudiera predecir el éxito comercial o el fracaso de una película.

“Qué mezquino imbécil”.

El director Lim presionó sus ojos antes de caer. Maru lo llamó pero fue en vano.

“Este tipo, está así de nuevo”, dijo el gerente Choi cuando regresó. «¿Qué dijo?»

“No estoy del todo seguro porque habló sin ningún contexto, pero creo que quería elegirme”.

«¿Vas a aceptarlo si te ofrecen ser parte del elenco?»

“Decidiré después de echar un vistazo. No puedo decir que sí basándome solo en palabras. Además, durante un tiempo, cualquier trabajo que haga tendrá que pasar por el presidente, así que no puedo decidir nada por mí mismo”. Maru miró al director. “Pero ¿y ahora qué? No creo que podamos hablar más, y creo que deberíamos traer al director a casa”.

“No te preocupes por eso. Lo llevaré a casa. Llevó al director LIm junto con el gerente principal Choi. Después de empujar al director Lim al asiento trasero del taxi, el director Choi le habló:

«Buen trabajo. Cuidado en tu camino a casa.

«Sí.»

Escuchó al gerente principal hablar mientras subía al automóvil: director, le dije que se tomara con calma el alcohol, realmente nunca escucha, parecían estar en buenos términos.

Maru caminó hasta la estación de tren cercana. Aunque ya había pasado la hora pico, no cambió el hecho de que todavía estaba lleno.

Se subió al tren lleno de gente. Se encogió tanto como pudo y agarró una manija. Fue alrededor de cuando llegó a la estación de Sadang en medio de la gran multitud que recibió una llamada telefónica. Era del gerente en jefe Choi. Se bajó del tren y recogió.

«Sí, director general».

-El director Lim dice que deberías venir a una audición en dos días.

«¿En dos días?»

-Sí. Él dice que te mostrará el escenario dependiendo de cómo lo hagas. Mencionó que era su último orgullo o lo que sea. ¿De qué diablos hablaron ustedes dos?

«Poco. En lugar de eso, ¿ha pasado esto por el presidente?

-¿Por qué crees que te estoy llamando? El presidente ya leyó el escenario que escribió el director Lim.

«Debe haber estado bien entonces».

-No estuvo bien… fue genial. Te enviaré las líneas que tienes para practicar mañana. Deberías preparar eso junto con un sketch gratuito. También te escribiré el lugar al que debes ir.

«Bueno.»

-Es una audición en la que competirás por un papel. Creo que reunirá a los veteranos y elegirá entre ellos. Intenta hacerlo bien. Parece que el director Lim ha decidido esta vez.

El gerente principal, Choi, luego colgó. Una obra que ya pasó por la proyección del presidente, ¿eh?

Cuando llegó a casa, revisó su correo electrónico. Las líneas para la audición habían llegado a su bandeja de entrada. Había tres escenas diferentes. Mientras imprimía las líneas, Haneul se acercó.

«¿Una audición?»

«Sí.»

«Déjame echar un vistazo.»

Lentamente miró a través de las líneas que estaban impresas.

«Parece que vas a acabar con la imagen culta que obtuviste a través del documental si lo haces correctamente».

«¿Cómo es? ¿Crees que es un buen personaje?”

“No puedo decirlo solo por esto. Pero siento que te quedará bien, cariño. Pero si quieres ir con esta imagen, creo que tendrás que cortarte el pelo. Después de todo, una impresión intensa es mejor”.

“El director también me dijo eso”.

“Pareces un matón si te cortas el pelo”.

«Eso es justo para este personaje, entonces».

Agarró el papel y se dirigió a la sala de estar. Entonces pidió ayuda al juez de mirada más certera sobre todo.

“Mírame y mira cómo lo hago”.

“Estás preparado para escuchar algunas cosas ásperas, ¿verdad? Soy despiadado cuando se trata de revisar tu actuación, cariño”.

«Sin embargo, no me des los látigos».

Maru se paró frente a su esposa quien se sentó en el sofá. Sólo le dieron dos días. Fue un período de tiempo que le permitió decir lo que el director Lim estaba pensando: estaba pensando en Maru como alguien a quien esperaba con ansias, pero no era del todo necesario. Entonces, solo había una cosa que hacer: convertirse en el hombre que el director Lim necesitaba.

«Es meh», dijo su esposa.

Maru sonrió amargamente. Antes de captar la mirada del director Lim, primero tenía que hacer que a esta mujer le gustara.

(1) Los televisores mostrarán ‘películas de temporada festiva’ durante las temporadas festivas, por lo que puede ver esas películas sin ir al cine. Es un poco como Home Alone se transmite cada Navidad. Aquí (y también antes), ‘temporada festiva’ se refiere al Año Nuevo Lunar y al Día de Acción de Gracias en Corea (Chuseok)