Después de la historia 41

Algunos puntos negros aparecieron dentro y fuera de su visión. Presionó entre sus cejas. Su visión borrosa se volvió un poco más clara.

¿Qué hora era de nuevo? Cuando miró su teléfono, vio que era la 1 a.m.

Se tragó el café que se había vuelto tibio. Lo que le permitió mantener los ojos abiertos en este momento no fue la fuerza de voluntad o la resistencia; era el poder de la cafeína.

Después de dar una señal de entrada, Jihoon perfeccionó su mente nuevamente y miró el monitor. Calmó sus nervios que se habían puesto tensos por la fatiga y miró a los actores haciendo su trabajo.

Un actor que entró en la oficina dejó con cuidado un documento sobre un escritorio. En el momento en que el actor se dio la vuelta y se fue, Jihoon sintió una sensación de liberación y gritó corten.

“Está hecho,” dijo, su energía siendo drenada junto con sus palabras.

El ayudante de dirección señaló el final con una palmada. El maratón de tres meses finalmente había terminado. Por supuesto, aún quedaba el proceso de edición después de esto, pero decidió no pensar en eso por ahora.

«Gracias por tu trabajo.»

“Buen trabajo, todos”.

Como esta era la última filmación, incluso los actores que no tenían una escena para filmar visitaron el set. Todos sonrieron y se consolaron por sus esfuerzos hasta ahora.

“Envía a todos a casa. Dejemos la limpieza para mañana.

El asistente del director transmitió el mensaje a varios equipos. En una empresa normal, todos dejarían de trabajar y se irían a casa en el momento en que el ‘gran jefe’ lo dijera, pero en los medios de televisión, cada equipo tenía sus propios ‘grandes jefes’. Este fue especialmente el caso con el equipo de cámara y el equipo de iluminación, desde que la subcontratación de esos equipos se convirtió en la norma, lo que significa que ni siquiera pertenecían a la estación de televisión.

Como tal, incluso si les dijera a las personas que limpiaran más tarde y se fueran a casa rápidamente, el tiempo de finalización variaría entre los equipos según sus circunstancias.

“Mayor, ven por aquí. Nos estamos tomando una foto.

Siguió al ayudante de dirección. Había un montón de gente reunida fuera del set. Jihoon se paró en la esquina antes de ser arrastrado por los actores hacia el centro.

«Decir queso.»

Cuando miró a la cámara que estaba frente a él, la realidad finalmente lo golpeó: su cuarto trabajo finalmente llegaba a su fin. Cada vez que empezaba a trabajar en un proyecto, inmediatamente pensaba que no debería haberlo hecho. El clima no lo ayudó, las respuestas no fueron tan buenas, sus superiores lo regañarían y los que estaban debajo de él se convertirían en semi-zombis.

Incluso después de decidir no volver a trabajar nunca más en una miniserie, se encontraba diseñando una trama para su nuevo trabajo en el momento en que editaba el episodio final y se lo entregaba al departamento de transmisión.

“Gracias a todos por su trabajo hasta ahora”, dijo antes de tomar la foto. La gente detrás de él se rió y dijo que el director todavía tenía trabajo por hacer.

Las personas que tenían que irse se fueron, mientras que las que tenían que quedarse se quedaron atrás. La fiesta posterior fue el sábado, el día en que se emitió el último episodio.

Las tasas de visualización fueron bastante buenas, por lo que las tasas de publicidad parecían ser bastante altas, ya que todos, incluido el equipo de producción, recibieron vacaciones pagadas. Aunque era barato para el sudeste asiático, era mejor que nada. Decidieron partir el día después de la fiesta posterior.

«Vas a volver a la oficina de inmediato, ¿verdad, mayor?»

«Lo haré. Si me voy a casa ahora, no creo que me despierte mañana. Iré a dormir a la oficina e iré a la sala de edición una vez que me despierte. Debería estar en la sala de edición del último episodio, ¿no?

Como se trataba de una filmación de miniserie que prácticamente no era diferente de la televisión en vivo, hubo momentos en los que incluso ir a la sala de edición fue difícil. Como tal, el guión de montaje escrito por el guionista solía actuar como las palabras del director durante el montaje. Jihoon llamó al guionista, cuyos ojos se habían puesto rojos.

«Rahee, tus ojos se van a incendiar».

“No hables de eso. No estoy parado aquí con la mente correcta en este momento. Me pregunto por qué es tan difícil trabajar contigo”.

“No me des tantas críticas. Yo también lo tengo difícil.”𝙛𝒓𝚎𝙚w𝑒𝘣𝘯𝘰𝐯𝚎l. cｏ𝙢

Con treinta y dos años, Rahee era una guionista independiente que trabajó con él a partir de su segundo trabajo. Miró el guión de edición organizado por Rahee e imaginó las instrucciones de edición en su cabeza.

En ese momento, vio a los actores de fondo saliendo del set. Maru, que estaba en ese grupo, llamó su atención. Jihoon entregó el guión de edición al asistente de dirección y se acercó a Maru.

“Casi me olvido de él”.

Hizo una señal al líder con los ojos y detuvo a Maru. El líder se fue con los actores de fondo. Jihoon sacó un cheque de su billetera.

“Gracias por venir hoy. Gracias a ti, pude terminarlo sin problemas”.

«Estoy avergonzado ya que dijiste algo así cuando no hice nada».

“No digas eso. Fue gracias a ti que me mantuve cuerdo durante todo el día. También logré ganar algo de tiempo porque pude terminar la escena de la reunión de prensa rápidamente. Estuviste bastante bien allí, ¿sabes?

«Gracias.»

Había un guión en su mano, supuestamente un guión para un cortometraje. Jihoon escaneó a Maru de arriba a abajo. Este hombre tenía un sentido del ocio que mostró durante el rodaje, una actuación limpia y una figura corporal decente. También tenía una cara bastante guapa. Era una apariencia que podía manejar la mayoría de los tipos de roles.

«Oye, ¿estás interesado en una audición?»

«¿Una audición?»

“Si no tienes ningún plan, espero que puedas conocer a uno de mis jóvenes. Ese acaba de comenzar una miniserie recientemente y está buscando una nueva cara. Sabes, hiciste algo por mí, así que debería hacer algo por ti, ¿verdad? No estoy seguro de si lo lograrás o no, pero creo que al menos puedo darte la oportunidad”.

No habría mencionado esto si se tratara de cualquier otra persona con habilidades menos que óptimas.

«¿Qué tal?»

“No tengo motivos para negarme. Definitivamente lo haré.”

«Me gusta tu actitud.»

Jihoon le entregó el cheque.

“Le enviaré un mensaje de texto. Es una miniserie que está a punto de comenzar, por lo que es posible que las asignaciones de roles ya estén terminadas”.

«Bueno.»

“Continúa entonces. Encontrémonos de nuevo si podemos la próxima vez”.

Un buen actor era una necesidad para crear una buena pieza. Por eso Jihoon trató de dar muchas cosas a los actores que se mostraban prometedores.

Había una cosa tan importante como el dinero en la industria del cine y el video: las conexiones. Si la paga era la misma y el trabajo estaba más o menos al mismo nivel, entonces un actor se inclinaría por trabajar con el que tenía otro actor más cercano.

Jihoon usó esta psicología para volverse cercano a algunos actores. Eran los que primero escucharían su solicitud y no les importaría la calidad del trabajo en sí.

Jihoon miró a Maru, que estaba subiendo al autobús, antes de bostezar. Nadie sabría qué tan grande se volvería ese joven en la industria. Podría intentarlo durante algunos años y conseguir un empleo en alguna empresa, o podría llegar a la cima con una fuerza sin precedentes.

Si se convirtiera en un actor tan grande que fuera difícil comunicarse con él, la conversación que tuvieron hoy funcionaría mejor que cualquier pago de cientos de millones de wones. Bueno, eso era si ese día llegaba alguna vez.

«Bien entonces. Terminemos y vámonos a casa también”, gritó a las personas restantes.

Finalmente se estaba despidiendo de este maldito conjunto por un tiempo.

* * *

Al bajarse del autobús, se tapó la boca con la mano. Sus mandíbulas se aflojaron inconscientemente y el aire escapó a través de su mano. No tuvo una buena noche de sueño. Esto no había sucedido durante mucho tiempo: en realidad se durmió mientras leía el guión y se despertó después de recitar las líneas en su sueño.

Estaba cansado pero no se sentía desagradable. Este fue un buen augurio. Cuando dormía mal antes de su primera sesión, ese trabajo a menudo funcionaba bastante bien. Ya había llegado a la conclusión de que se convertiría en una pieza exitosa, ya que era lo suficientemente inmersivo como para verlo incluso en sus sueños.

«¡Hyung!»

Yoonseok estaba frente a la tienda de tostadas. Parecía que el equipo de producción también estaba desayunando sándwiches tostados hoy.

Dado que esta era la primera sesión, Maru pensó que deberían estar comiendo para el contenido de su corazón. Maru se puso la correa del hombro y caminó hacia Yoonseok.

«¿Estás seguro de que no te vas a desmayar por el hambre durante el rodaje?»

«Está bien. Estoy armado con el espíritu del hambre. Más que eso, ¿cómo está tu condición? La resistencia del actor es mucho más importante que la del director”.

“No podría estar mejor.”

«Eso está bien, entonces. Mientras lo estés haciendo bien, nada más es un problema”.

«¿Dónde están todos los demás?»

«Esperando en una sala de conferencias».

Yoonseok tomó la iniciativa después de tomar una bolsa de plástico de la señora de la tienda.

“Marqué el calendario con un rotulador y lo miraba todos los días, anticipando cuándo iba a llegar el día 13. Pero bueno, ¿sabes que hoy es viernes 13? Debe haber algo fatídico en esto, ¿verdad?

“Nuestra película no es exactamente brillante, por lo que probablemente obtengamos algo de ayuda de la energía del viernes 13”.

«Exactamente. Me siento muy bien hoy”.

Caminó hacia la sala de conferencias con el emocionado director. Aparte de Moonho, Jaejoon y Jiseon, que estaban en el equipo de producción, había unas diez personas más.

«Esos son mis amigos. Son amigos maravillosos que se las arreglan con sándwiches de tostadas como pago”.

Ahora sabía para quién eran todos esos sándwiches. Saludó a los estudiantes que hicieron contacto visual con él. Se intercambiaron sonrisas incómodas. Maru podía escuchar cosas como ‘¿él es el actor?’ de ellos.

“Este es nuestro actor, el Sr. Han Maru. Va a tener éxito algún día, así que será mejor que obtengas tus autógrafos ahora”, dijo Yoonseok, aparentemente intentando aligerar el ambiente.

Maru se unió. Como no era un actor profesional, el rodaje tenía que hacerse en un ambiente cómodo y no tenso.

“Por favor, cuídame bien. Si este trabajo sale bien y nuestro director gana un premio, dijo que tratará a todos aquí a lo grande. Así que por favor haz tu mejor esfuerzo.”

Con “Yoonseok, me gusta el galbi” como comienzo, todos los estudiantes dijeron una palabra cada uno.

Yoonseok explicó la sinopsis mientras comía el sándwich. Con calma les explicó de qué se trataba la historia, cuáles eran sus roles en el rodaje, así como lo que debían abstenerse de hacer.

Incluso los estudiantes que bromeaban comenzaron a prestarle atención en serio una vez que Yoonseok comenzó a explicar.

“Hyung, estamos planeando empezar ahora. ¿Está bien para tí?»

Moonho estaba sacando una cámara: Paltech SD-108. Era un modelo bastante decente. Muchos jóvenes actores produjeron películas con esa cámara. Aunque, con más tiempo, llegaría una era en la que los cortometrajes se crearían a través de teléfonos inteligentes.

Después de terminar la prueba de la cámara, se sentó en el lugar que Yoonseok le indicó. Era el asiento de la esquina en la sala de conferencias.

«¿Debería ir así?»

Jaejoon giró las luces instaladas en el trípode antes de quitarse las manos. Moonho le indicó que estaba bien. También había reflectores a mano. Desde cómo el micrófono conectado a la cámara incluso tenía una protección contra el viento, tenían todo el equipo básico para el derribo.

Maru se sintió bastante agobiado cuando pensó en cómo el equipo de producción debe haber comido sándwiches en muchas comidas para alquilar todo este equipo. Incluso después de experimentar cientos de miles de disparos, probablemente nunca podría deshacerse de esta sensación de pesadez.

“Está bien, comenzaremos con la primera escena ahora”, dijo Yoonseok mientras miraba la pantalla de la cámara. Los estudiantes que estaban charlando también dejaron de hablar y miraron libros o se pusieron los auriculares tal como les indicó el director.

Después de mirar el paisaje en la sala de conferencias, una sensación de determinación apareció en su rostro. Parecía haber tomado un gusto por el fondo.

Maru respiró hondo. Todo lo que quedaba ahora era actuar. Puso su mano sobre el escritorio y miró agujeros en la uña de su pulgar. Era hora de transmitir las palabras de ‘Lee Jungho’ a través de la voz de Han Maru.

Un patrón de habla paranoico; una obsesión de la que la persona era consciente, pero que no podía abandonar; y una mente colapsada. Se sentía relajado, pero al mismo tiempo extremadamente sensible.

Los sonidos que entraban en sus oídos lentamente comenzaron a estimular su cerebro. Se mordió la punta de la lengua para contener el ataque de la neurosis. Aun así, no apartó la mirada de su pulgar.

Los diminutos ángulos de la uña, las arrugas, la pequeña piel que sobresale en la comisura de los dedos. Tiró suavemente de la cáscara blanca con la otra mano.

Junto con un dolor agudo, el sonido de algo rasgándose se transmitió directamente a su cabeza.

Fue entonces cuando escuchó palabras como ‘toma lo que sea…’

Y luego.

«Acción.»