Después de la historia 42

¿Cuál es la fecha de hoy otra vez? Traté de recordar mientras me agarraba la frente. ¿Miércoles? ¿Jueves? ¿O era viernes? La espesa niebla dentro de mi cabeza no mostraba signos de disipación. Doblé mi pulgar y me lo metí en la boca antes de morderlo; sólo entonces desapareció la niebla. Hoy era lunes.

«¿Deberíamos conseguir algo de comida en la tienda de conveniencia?»

«Vamos a Dolsook’s y compremos un poco de jeyuk-bokkeum».

Los estudiantes sentados en la sala de conferencias empacaron sus pertenencias y se fueron uno por uno.

Oh, es el almuerzo. Había perdido mi sentido del tiempo desde algún tiempo en adelante. Simplemente ya no lo necesitaba. El tiempo es un lujo para alguien abandonado en una isla deshabitada. Estaba bien mientras fuera posible discernir entre la noche y el día, entre la hora de actuar y la hora de dormir.

No, en realidad, incluso esa distinción era innecesaria. Para mí, la distinción entre sueño y realidad se había difuminado hace mucho tiempo.

Recogí las plantillas de escritura y mi libro de texto en el escritorio. No había abierto el libro de texto durante toda la lección. Solo lo llevaba por costumbre.

De hecho, este cuerpo simplemente estaba cautivo por la gravedad creada por la casa y la universidad, y era imposible escapar. No es que yo quiera tampoco.

«Lee Jung Ho».

Ese era mi nombre, pero no me resultaba familiar.

Hubo alguien que me llamó por ese nombre hasta la muerte hasta hace poco.

Jungho, hola, Jungho, esa chica me llamó por mi nombre una y otra vez.

Lee Jung Ho, Lee Jung Ho.

Podía oler algo dulce de su boca cuando dijo mi nombre. Era una dulzura que era como el olor de la violeta; Estaba destinado a ser embelesado por ello. Era una dulzura que me enorgullecía de mi nombre.

«Ey.»

Una niebla apareció en mi mente. Mis oídos se entumecieron.

¿Qué es lo que está frente a mis ojos?

Cara redonda, aretes negros, camiseta holgada y jeans lavados.

Caminé en la niebla por un rato antes de finalmente recordar un nombre. Era un nombre que no tenía significado.

Dije mientras recogía la bolsa que colgué en la silla, «¿Qué?»

«¿Estás bien?»

«¿Qué?»

«No me des eso».

Miré al ‘nombre insignificante’ vacilante ante mí antes de ponerme la bolsa. Sabía la razón por la que me llamó, así como la razón por la que estaba poniendo esa expresión.

Sí, ella es una buena persona, pero ¿y qué?

«Es una pena lo que le pasó a Mijin, pero no puedes aferrarte a ella para siempre».

Mijín. En el momento en que escuché ese nombre, recordé el funeral. En medio del desfile de ropa negra, en ese lugar lleno de gritos de dolor, Mijin sonreía. Ella era la única que vestía de color y la única con una brillante sonrisa en su rostro.

Me acerqué a Mijin con una flor en la mano. Mijin, que fue disecado por el tiempo, no me llamó por mi nombre. Ella solo mostraba esa sonrisa color violeta.

En ese entonces, estaba pensando en una cosa: Ah, quiero que me hagan la taxidermia en ese mismo horario; ah, quiero vivir en esa foto estrecha junto contigo.

Agarré el escritorio. Mi cuello colgaba como si mi clavícula estuviera rota. Mi frente cayó hacia el escritorio. El instante de dolor aclaró mi cabeza.

¿Cuándo se volvió así? Ni siquiera podía contar cuántos días habían pasado desde que murió. Se sentía como ayer, pero también se sentía como hace un mes, o incluso algunos años.

Volví a golpearme la cabeza con la esperanza de que la niebla se disipara.f𝑟e𝙚𝒘𝗲𝚋𝚗oѵ𝘦𝙡. c𝒐m

Podía sentir miradas sobre mí. Todos me miraban.

Entre esos muchos ojos, el de Mijin estaba ausente.

El mundo se volvió blanco. Todo perdió significado.

¿Debería usar somníferos o simplemente cortarme la muñeca? Saltar desde un edificio alto incomodaría a muchas personas, así que, ¿debería saltar al río Han en su lugar?

¿Qué tan bueno sería si hubiera un interruptor en el cuerpo? ¿Un interruptor que podría permitirme soltar todo el control sobre este cuerpo como encender y apagar un interruptor de luz?

No pude superar la abrumadora sensación de impotencia.

Los murmullos se hicieron distantes. Ojalá pudiera desaparecer así.

Mis sentidos se embotaron y mi mente se hundió profundamente en el mar, atada a un bloque de plomo.

Fue entonces cuando la vi. Estaba de pie en la puerta de la sala de conferencias.

Era Mijin.

Rápidamente recuperé mi mente. Mi visión dio vueltas por un segundo como si hubiera salido a la superficie demasiado rápido después de bucear y me dolieran los huesos, pero no podía importarme menos. Tensé mi agarre en el escritorio y me levanté.

Mijin me miraba sin expresión. Mi barbilla temblaba sin cesar. El sonido creado por el castañeteo de mis dientes eliminó un poco la niebla.

El color comenzó a aparecer en mi monótono mundo. Pronuncié su nombre con labios temblorosos.

«Mijín».

Mientras la llamaba por su nombre, Mijin se quedó parada junto a la puerta.

No necesitaba nada como el pensamiento lógico. Lo que importaba era que ella estaba frente a mis ojos. Sentí que finalmente podía respirar después de estar sofocado todo este tiempo. Me sentí como si despertara de una terrible pesadilla.

No había forma de que Mijin muriera. Todo era un sueño, ya fuera por cómo llamé a Mijin en medio de la noche, si ese hijo de puta estaba al volante mientras estaba borracho, o si Mijin estaba tendida en el suelo hasta que su cuerpo se enfrió.

Tenía que ser un sueño. Mijin me estaba mirando en este momento.

Empujé el escritorio a un lado y caminé hacia la puerta. Quiero darle un abrazo a Mijin. Quería decirle que dijera mi nombre con esos labios suyos.

Cuando llegué a la puerta, tuve que mirar alrededor durante mucho tiempo. Mijin desapareció. Mijin, quien estuvo ‘aquí’ hasta hace un momento, había desaparecido.

Me agarré al alféizar de la puerta y me asomé por la puerta. El corredor estaba vacío. No había una sola silueta humana.

La niebla me asaltó de nuevo. Era más grueso que en cualquier otro momento.

Bloqueé todos los orificios de mi cabeza con mis manos.

Mijin, oh, Mijin… mi cuerpo se tambaleó.

Mi espalda golpeó la pared. Me derrumbé así como así. Me asaltó una pesadilla.

* * *

Se sentía como si hubiera visto un accidente. Si no estuviera sosteniendo la cámara, probablemente estaría allí aturdido. Todos en la sala de conferencias miraron a Maru, que estaba sentada frente a la puerta. Había miradas de asombro y algunas miradas de preocupación.

A pesar de que nunca le habían enseñado a actuar, sus ojos eran realistas y naturales. No, probablemente no estaban actuando. Eran emociones puramente extraídas por las habilidades del actor Han Maru.

Podía garantizar que sus amigos habían olvidado que se trataba de un rodaje. La actuación de Maru tenía tanto poder para atraerlos.

Desde que hizo la señal de entrada, la expresión de Maru había cambiado. En ese entonces, sintió una sensación de disparidad. Después de todo, Maru había estado bromeando con él hasta hace apenas 10 minutos. Sin embargo, en el momento en que la primera línea escapó de la boca de Maru, la persona parada allí ya no era Han Maru sino Lee Jungho. El personaje que Yoonseok solo había imaginado había aparecido en la realidad.

Fue escalofriante.

Los ojos parecían lo que quería, las acciones parecían lo que quería y la voz sonaba como lo que quería. La voz era definitivamente de la misma persona, pero la textura era diferente. Se sentía como si la voz careciera de algunos de los componentes básicos que componen a un ser humano.

Yoonseok estaba embelesado por el acto que lo hizo parecer que desaparecería en cualquier momento.

Antes del rodaje, Maru dijo esto: debería gritar corte si no creía que estaba bien y exigirle cosas con valentía.

¿Exigir qué? ¿Cómo se suponía que iba a dar alguna opinión sobre eso? La actuación de Maru había cambiado la atmósfera desde el principio, pero extendió otra ola de conmoción cuando miró a la fallecida Mijin. Esa fue la primera vez que Yoonseok se dio cuenta de que era posible actuar a través de los ojos. Se sentía como si alguien estuviera realmente parado en la puerta de la sala de conferencias, que estaba totalmente vacía.

Cuando sus amigos giraron la cabeza siguiendo la mirada de Maru, Yoonseok sintió que un escalofrío le recorría la espalda. El acto mostrado por el actor Han cautivó a todos. No fueron atraídos al mundo dentro de un guión, sino al mundo de la realidad.

Cuando Maru caminó hacia la puerta tambaleándose, algunos de sus amigos incluso hablaron preocupados: ¿No se va a caer así? ¿Qué pasa con él? Esas palabras, que contenían nerviosismo, no fueron palabras preparadas de antemano.

Sin embargo, eso no significaba que sus amigos fueran lo suficientemente hábiles en la actuación como para improvisar en el acto. Era pura preocupación lo que sintieron cuando miraron a Maru, no, a Lee Jungho.

Yoonseok le dio la vuelta a la cámara de Maru para fotografiar a sus amigos sentados en la sala de conferencias. Maru probablemente podría volver a mostrar el mismo acto incluso si vuelven a filmar la escena, pero esta sería probablemente la única vez que podría ver a sus amigos hacer expresiones tan vívidas. Fue un juicio que surgió del instinto.

Los extras que no sabían que les estaban disparando miraban a Maru, olvidando que se trataba de un rodaje, nerviosos y preocupados de que algo pudiera pasar. Probablemente se estaban preguntando cuál sería la próxima acción de Maru.

“Ya es suficiente”, dijo Yoonseok. Le dio la cámara a Moonho y se acercó a Maru.

Maru, que estaba sentado contra la pared en la sala de conferencias, se quitó la mano de la cara. Miró inexpresivamente al suelo por un momento antes de ponerse de pie después de calmar su respiración.

«Hyung, estás bien, ¿verdad?»

A pesar de saber que estaba actuando, Yoonseok no pudo evitar sentirse preocupado. De cerca, Maru se veía tan pálido que le hizo preguntarse si estaba realmente enfermo. ¿Cómo podría la impresión de alguien cambiar tan dramáticamente en tan poco tiempo?

“Este es un personaje divertido y, al mismo tiempo, es difícil. Bueno, eso no estuvo mal considerando que ha pasado mucho tiempo desde la última vez que me concentré. Sin embargo, creo que me excedí un poco”.

«¿Al agua?»

“Solo estoy hablando de mis estándares. Entonces, ¿cómo te sentiste? ¿Fue lo suficientemente decente?

“Olvídate de lo decente. Míralos.» Yoonseok señaló a sus amigos, quienes aún estaban aturdidos. “Todavía están fuera de esto. También te estaba mirando sin comprender y apenas pude girar la cámara”.

“Eso no es algo que un director debería estar diciendo. Contrólate”.

«Bueno lo haré.»

Luego caminó hacia Moonho con Maru, quien estaba masajeando sus mejillas ligeramente. Le mostró a Maru el video que acaba de tomar. Se suponía que esta era una toma maestra para capturar todo a la vez, pero se veía tan bien que bien podría usarla así en el producto final sin ninguna edición.

“Para esta escena en la que Jungho ve a Mijin y se cae en la puerta, subiré una escalera con la cámara y filmaré desde arriba. Vas a tener que actuar una vez más, ¿estás de acuerdo con eso? ¿O debería usar este?

“Intenta fotografiar ambos y compararlos. Las habilidades del director solo brillan realmente durante la edición. Además, no me preguntes. Exígeme cosas. Mi función es mostrar el acto que desea. No hay director menos atractivo que uno sin confianza”.

«Está bien, lo recordaré».

Como dijo Maru, tenía que recuperarse. Podía decir con solo una toma que tenía el mejor ingrediente en sus manos. Dependía de él como director si convertiría el mejor ingrediente en el mejor plato, o algo más adecuado para la bolsa de basura.

“Haré la escena inicial una vez más, cuando esa persona se acerque a mí”, dijo Maru.

«Aunque eso se veía bien».

“Quiero intentar cambiarlo un poco. Tu miras y decides. No tomará mucho tiempo de todos modos. Maru se acercó a Nayoung. Fue ella quien habló con Maru al principio.

Yoonseok le pidió el trabajo porque, si bien no había aprendido nada de actuación, no era introvertida y, de hecho, lo hizo mejor de lo que él esperaba originalmente. Los dos hablaron entre ellos. Maru parecía estar pidiéndole que hiciera algo.

Yoonseok se preparó para la segunda toma. Ahora tenía más tiempo libre porque tenía experiencia. Esta vez, iba a analizar toda la pantalla, sin mencionar la actuación de Maru. Lo que también era importante era averiguar cuál es la dirección de actuación preferida de Maru.

“Una vez que estés listo”, gritó Yoonseok. Había una leve sensación de calor en su mano agarrando el trípode de la cámara.

¿Qué tipo de actuación mostraría esta vez? Estaba cautivado por la expectativa.